
i n t e r v i e w
河村弘一 さん

創業120余年のお店の前で。手にするのは、愛用のグ
ローブと、巨人軍時代の王貞治選手のサインボール。

撮影場所 ● 白金理容かわむら
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手縫いのグローブで白球を追う
焼け跡の野球少年

　
気き

っ
ぷ風

の
良
い
江
戸
っ
子
の
父
親
は
戦
地

へ
送
ら
れ
て
、
祖
父
と
母
親
が
お
店
を
守

る
、
白
金
の
理
髪
店
。
生
ま
れ
た
ば
か
り
の

河
村
さ
ん
を
抱
い
て
く
れ
た
、
父
親
の
大

の
仲
良
し
は
、
ミ
ッ
ド
ウ
ェ
ー
に
送
ら
れ
戦

死
し
ま
す
。
疎
開
し
た
母
親
と
子
ど
も
た

ち
は
、
空
を
赤
く
染
め
る
東
京
大
空
襲
を
、

水
戸
か
ら
眺
め
ま
し
た
。
焼
け
野
原
の
東
京

へ
戻
り
、
く
ず
鉄
や
割
れ
た
ガ
ラ
ス
を
拾
い

集
め
た
お
金
で
、
三
角
ベ
ー
ス
で
使
う
ボ
ー

ル
を
買
い
求
め
た
河
村
少
年
。
青
バ
ッ
ト

で
知
ら
れ
る
大
下
選
手
に
憧
れ
、
母
親
が

夜
な
べ
し
て
縫
っ
て
く
れ
た
グ
ロ
ー
ブ
で
、

野
球
に
打
ち
込
ん
だ
の
で
す
。

昭和16（1941）年、白金志田町（現・白金）の生まれ。120余年
の歴史を持つ「白金理容かわむら」の名物マスター。祖父が
創業した店を、父が母とともに継ぎ、4人きょうだいの長男で
ある河村さんが3代目。双子の弟とは容貌がそっくりで、お
客さんからよく間違えられるとか。妻と２人の娘とともに、
今もお店で現役を続けている。小中学校では野球部に入り、
ピッチャーやサードとして活躍。中学3年の時には、港区で
２位の成績を収める。60歳過ぎまで地元の草野球チームで
プレーしていたが、現在はもっぱらテレビ観戦。

河村弘一　（かわむら・こういち）さん（83歳）戦争体験者

小
松
尚
平
（
こ
ま
つ
・
し
ょ
う
へ
い
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー

辻
孝
太
朗
（
つ
じ
・
こ
う
た
ろ
う
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー

山
𥔎
詩
歩
（
や
ま
ざ
き
・
し
ほ
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー
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争
体
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の
記
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部

祖
父
が
始
め
た
白
金
の
理
容
店

お
客
さ
ん
に
子
守
り
を
さ
れ
て

小
松 

─
─	

理
容
店
を
何
代
も
続
け
て
お
ら
れ
る
の
で

す
ね
。

河
村 

─
─	

創
業
は
明
治
32
（
1
8
9
9
）
年
。
福
井

か
ら
や
っ
て
来
た
祖
父
が
、
こ
の
あ
た
り
で
「
河

村
床
屋
」
と
い
う
店
を
始
め
た
ん
で
す
。
下
町
だ

け
ど
畑
や
田
ん
ぼ
も
あ
る
、
の
ど
か
な
と
こ
ろ
だ
っ

た
そ
う
で
す
よ
。

小
松 

─
─	

2
代
目
が
お
父
さ
ま
な
の
で
す
ね
。

河
村 

─
─	

父
も
理
容
の
修
業
を
し
た
の
で
す
が
、

母
と
結
婚
し
、
や
っ
と
一
人
前
に
な
っ
た
と
思
っ

た
矢
先
に
、
戦
争
が
始
ま
っ
て
召
集
さ
れ
て
し
ま

い
ま
し
た
。
昭
和
10
（
1
9
3
5
）
年
、
父
が
21
歳

の
時
で
す
。
中
国
戦
線
へ
送
ら
れ
、
上
海
、
南
京
、

ハ
ル
ピ
ン
な
ど
を
転
戦
す
る
ん
で
す
が
、
あ
ま
り

悲
惨
な
目
に
は
遭
わ
ず
に
す
ん
だ
そ
う
で
す
。
た

だ
、
除
隊
し
て
は
ま
た
召
集
さ
れ
の
繰
り
返
し
で
、

10
年
も
軍
隊
生
活
が
続
い
た
ん
で
、
そ
の
間
は
、

祖
父
と
母
が
店
を
守
っ
て
い
ま
し
た
。

小
松 

─
─	

お
父
さ
ま
は
、
ど
ん
な
方
で
し
た
か
？

河
村 

─
─	

私
が
覚
え
て
る
の
は
復
員
後
で
す
が
、

最
後
の
江
戸
っ
子
と
い
う
か
、〈
宵
越
し
の
金
は
持

た
な
い
〉
タ
イ
プ
で
し
た
ね
。
そ
の
日
の
稼
ぎ
を
、

そ
の
日
の
う
ち
に
娯
楽
や
飲
食
に
使
っ
ち
ゃ
う
。

気
風
が
よ
く
っ
て
、
男
前
。
モ
テ
な
い
わ
け
が
な
い
。

「
お
い
し
い
も
の
食
べ
に
行
こ
う
」
っ
て
優
し
く
し

て
く
れ
る
か
ら
、
私
た
ち
も
大
好
き
で
し
た
よ
。

小
松 

─
─	

ご
自
身
は
昭
和
16
（
1
9
4
1
）
年
生
ま

れ
、
3
代
目
で
す
ね
。

河
村 
─
─	

双
子
の
弟
と
一
緒
に
生
ま
れ
ま
し
た
。

そ
の
頃
は
、
保
育
園
や
幼
稚
園
に
預
け
る
家
も
ま

だ
少
な
く
て
、
私
た
ち
は
、
赤
ん
坊
の
う
ち
か
ら

店
へ
連
れ
て
来
ら
れ
、
お
客
さ
ん
た
ち
が
面
倒
を

見
て
く
れ
て
い
ま
し
た
。
そ
の
中
に
父
と
と
く
に

仲
良
し
だ
っ
た
人
が
い
て
、「
親
父
の
代
わ
り
だ
」

と
、
1
歳
前
の
私
を
よ
く
抱
っ
こ
し
て
く
れ
た
そ

う
で
す
。
そ
し
て
、
出
征
前
に
「
こ
れ
が
最
後
か

も
し
れ
な
い
な
」
と
母
に
つ
ぶ
や
い
た
言
葉
が
、

本
当
に
な
っ
て
し
ま
っ
て
ね
。
ミ
ッ
ド
ウ
ェ
ー
海

戦
で
沈
め
ら
れ
た
航
空
母
艦
『
蒼そ

う
り
ゅ
う龍

』
の
機
関
室

に
い
た
、
と
後
か
ら
聞
か
さ
れ
、
と
て
も
切
な
く

な
っ
た
覚
え
が
あ
り
ま
す
。

小
松 

─
─	

戦
局
が
転
換
し
た
戦
い
で
す
ね
。
ご
き
ょ

う
だ
い
は
、
ほ
か
に
？

河
村 

─
─	

妹
が
2
人
で
す
。
店
が
終
わ
り
、
私
た

ち
を
銭
湯
に
連
れ
て
行
っ
て
も
、
子
ど
も
4
人
を

お
湯
に
入
れ
て
体
を
洗
っ
て
服
を
着
せ
る
の
に
忙

し
く
、「
自
分
が
あ
っ
た
ま
る
暇
が
な
か
っ
た
よ
」と
、

母
は
よ
く
話
し
て
ま
し
た
。

水
戸
か
ら
見
え
た
真
っ
赤
な
東
京
の
空

翌
朝
に
舞
っ
て
き
た
、
空
襲
の
燃
え
カ
ス

辻 

─
─
─	

疎
開
を
さ
れ
た
そ
う
で
す
ね
。

河
村 

─
─	

茨
城
の
水
戸
の
郊
外
に
親
戚
が
い
て
、

母
と
子
ど
も
た
ち
で
縁
故
疎
開
を
し
ま
し
た
。
常

じ
ょ
う

磐ば
ん
せ
ん線

の
急
行
が
な
く
て
、
上
野
か
ら
各
駅
停
車
に

乗
っ
た
の
を
覚
え
て
い
ま
す
。
荒
川
沿
い
に
建
つ

レ
ン
ガ
造
り
の
煙
突
が
、
見
る
角
度
に
よ
っ
て
1

本
、
2
本
、
3
本
、
4
本
と
数
が
違
っ
て
見
え
る

の
に
驚
い
た
の
で
す
が
、
映
画
で
も
有
名
な
「
お

化
け
煙
突
」（
千
住
火
力
発
電
所
）
で
し
た
。

辻 

─
─
─	

水
戸
は
農
地
も
あ
る
で
し
ょ
う
か
ら
、
食

べ
る
も
の
に
は
困
ら
な
か
っ
た
の
で
は
？

河
村 

─
─	

飢
え
る
こ
と
は
な
か
っ
た
け
れ
ど
、
主

に
食
べ
た
の
は
サ
ツ
マ
イ
モ
。
そ
れ
も
今
み
た
い

に
甘
く
は
な
く
、
燃
料
用
の
ア
ル
コ
ー
ル
を
作
る

た
め
の
品
種
で
す
。
母
が
懸
命
に
工
夫
し
て
く
れ

ま
し
た
が
、
決
し
て
お
い
し
く
は
な
か
っ
た
で
す
ね
。

　
銀
シ
ャ
リ
（
お
米
だ
け
の
白
い
ご
飯
）
も
た
ま
に
出

ま
し
た
が
、「
も
っ
と
腹
い
っ
ぱ
い
食
べ
て
み
た
い
」

と
い
う
の
が
夢
で
し
た
。
ニ
ワ
ト
リ
を
飼
っ
て
い
て
、

卵
か
け
ご
飯
に
す
る
の
が
た
い
へ
ん
な
ぜ
い
た
く
。

そ
の
ニ
ワ
ト
リ
を
つ
ぶ
し
て
肉
を
食
べ
る
の
は
、

年
に
１
回
あ
る
か
な
い
か
の
大
ご
ち
そ
う
で
し
た
。

辻 

─
─
─	

お
母
さ
ん
は
、
水
戸
で
も
理
容
店
を
始
め

た
そ
う
で
す
ね
。

河
村 

─
─	

雑
貨
屋
の
一
角
を
借
り
、
床
屋
の
椅

子
を
ど
こ
か
か
ら
仕
入
れ
、
粗
末
な
鏡
と
と
も
に

置
い
た
ん
で
す
。
近
所
の
人
た
ち
が
お
客
さ
ん
で
、

お
代
は
現
金
で
も
ら
っ
て
ま
し
た
が
、
野
菜
な
ん

か
の
食
べ
物
と
も
交
換
し
て
た
ん
じ
ゃ
な
い
で
し
ょ

昭和30（1955）年頃の白金の理容店

平成5（1993）年頃の白金の理容店

河村さんの母と、幼い頃の河村さん（写真右）
乳母と河村さんの双子の弟・保弘さん（写真左）
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う
か
。
そ
の
お
か
げ
で
、
私
た
ち
き
ょ
う
だ
い
は

生
き
延
び
た
よ
う
な
も
の
で
す
。

　
小
川
に
行
っ
て
、
弟
や
妹
と
ド
ジ
ョ
ウ
と
か
の

小
魚
を
つ
か
ま
え
た
り
、
池
や
沼
で
水
を
抜
い
て

泥
を
か
き
出
す
〈
か
い
ぼ
り
〉
の
と
き
、
底
に
残
っ

た
魚
を
捕
っ
た
り
も
し
ま
し
た
。
丸
の
ま
ま
煮
た

ド
ジ
ョ
ウ
は
お
い
し
か
っ
た
な
。

辻 

─
─
─	

兵
士
の
髪
を
刈
る
こ
と
も
多
か
っ
た
と
か
。

河
村 

─
─	

母
は
近
く
の
兵
舎
ま
で
出
向
き
、
出
征

前
の
兵
隊
さ
ん
の
髪
を
奉
仕
で
刈
っ
て
い
ま
し
た
。

1
日
に
40
人
以
上
も
、
手
動
の
バ
リ
カ
ン
で
丸
刈

り
に
し
た
こ
と
も
あ
る
よ
う
で
す
。
た
だ
、
彼
ら

は
全
滅
し
た
パ
ラ
オ
の
ペ
リ
リ
ュ
ー
島
、
ア
ン
ガ

ウ
ル
島
で
戦
い
、
ほ
と
ん
ど
戻
ら
な
か
っ
た
そ
う

で
す
。

辻 

─
─
─	

東
京
大
空
襲
の
こ
と
を
覚
え
て
お
ら
れ
る

そ
う
で
す
ね
。

河
村 

─
─	

あ
る
夜
、
母
が
緊
張
し
た
声
で
「
起

き
な
さ
い
、
起
き
な
さ
い
」
と
言
う
の
で
す
。
外

へ
出
て
東
京
の
方
を
見
る
と
、
空
が
真
っ
赤
で
し

た
。
時
々
ピ
カ
ッ
ピ
カ
ッ
と
光
っ
た
の
は
、
後
か

ら
考
え
れ
ば
、
Ｂ
29
の
ジ
ュ
ラ
ル
ミ
ン
の
機
体
が
、

地
上
の
爆
発
や
炎
を
反
射
し
て
た
の
か
も
し
れ
ま

せ
ん
。
そ
の
時
は
、
何
が
起
き
て
る
か
よ
く
わ
か

ら
な
か
っ
た
け
れ
ど
、
あ
く
る
日
、
起
き
て
家
の

前
の
畑
に
行
っ
た
ら
、
ひ
ら
ひ
ら
ひ
ら
ひ
ら
、
燃

え
カ
ス
み
た
い
な
も
の
が
空
か
ら
落
ち
て
く
る
ん

で
す
。
一
晩
か
け
て
、
東
京
か
ら
飛
ん
で
来
た
ん

で
し
ょ
う
ね
。
そ
の
中
に
、
当
時
の
高
額
紙
幣
だ
っ

た
10
円
札
の
半
分
焼
け
た
の
が
あ
っ
た
ん
で
す
が
、

近
く
に
い
た
大
人
が
す
ぐ
持
っ
て
い
っ
て
し
ま
い

ま
し
た
。

辻 

─
─
─	
水
戸
も
空
襲
を
受
け
た
の
で
す
か
？

河
村 

─
─	

日
立
に
大
き
な
軍
需
工
場
が
あ
り
、
水

戸
に
は
そ
の
下
請
け
を
す
る
工
場
が
あ
っ
た
し
、

常
磐
線
の
輸
送
基
地
で
も
あ
っ
た
の
で
、
終
戦
間

際
の
昭
和
20
（
1
9
4
5
）
年
8
月
2
日
に
大
き
な

空
襲
に
遭
っ
て
ま
す
。
ま
だ
4
歳
で
し
た
が
、
日

本
の
戦
闘
機
が
迎
え
撃
つ
の
を
防
空
壕
か
ら
見
た

覚
え
が
あ
り
ま
す
。

大
人
た
ち
が
「
あ
れ
は
隼
だ
」
と
話
し
て
ま
し
た
ね
。

焼
け
残
っ
た
椅
子
と

欠
け
た
鏡
を
空
き
地
に
置
い
て

青
空
床
屋
を
始
め
た
ん
で
す

山
﨑 

─
─	

戦
争
が
終
わ
っ
て
ど
う
さ
れ
ま
し
た
か
。

河
村 

─
─	

終
戦
か
ら
1
週
間
く
ら
い
で
、
母
と

東
京
へ
戻
っ
て
き
ま
し
た
。
田
町
駅
で
降
り
国
道

へ
出
る
と
、
進
駐
軍
の
ト
ラ
ッ
ク
や
ジ
ー
プ
が
何

百
台
も
、
昼
間
っ
か
ら
煌こ

う
こ
う々

と
ラ
イ
ト
を
点
け
て
、

品
川
の
方
か
ら
新
橋
の
方
に
か
け
て
走
っ
て
い
き

ま
し
た
。
兵
士
た
ち
は
姿
勢
を
崩
し
、
車
か
ら
足

を
投
げ
出
し
て
て
ね
。
そ
れ
ま
で
、
規
律
正
し
い

日
本
の
兵
隊
さ
ん
し
か
見
て
な
か
っ
た
か
ら
、「
な

ん
て
行
儀
が
悪
い
ん
だ
」
と
驚
き
ま
し
た
よ
。

山
﨑 

─
─	

ご
自
宅
は
変
わ
っ
て
い
ま
し
た
か
。

河
村 

─
─	

こ
こ
か
ら
渋
谷
の
東
急
百
貨
店
が
見

え
る
く
ら
い
、
一
面
の
焼
け
野
原
に
な
っ
て
ま
し
た
。

高
い
建
物
と
い
っ
た
ら
、
北
里
研
究
所
の
と
ん
が

り
屋
根
と
広
尾
病
院
、
慶
應
幼
稚
舎
の
白
い
建
物

く
ら
い
。
自
宅
も
も
ち
ろ
ん
、
跡
形
も
な
く
焼
け

て
い
ま
し
た
。
そ
ん
な
と
こ
ろ
で
ど
う
や
っ
て
寝

泊
ま
り
し
た
か
わ
か
り
ま
せ
ん
が
、
た
ぶ
ん
廃
材

や
ト
タ
ン
な
ん
か
を
組
み
合
わ
せ
て
バ
ラ
ッ
ク
を

建
て
た
ん
で
し
ょ
う
ね
。

山
﨑 

─
─	

お
店
は
ど
う
さ
れ
ま
し
た
？

河
村 

─
─	

道
を
渡
っ
た
空
き
地
に
、
焼
け
残
っ

た
椅
子
と
欠
け
た
鏡
を
置
い
て
、
祖
父
が
青
空
床

屋
を
始
め
ま
し
た
。
人
間
の
髪
は
、
何
が
あ
っ
て

も
伸
び
る
か
ら
ね
（
笑
）。
す
ぐ
に
仕
事
を
始
め
ら

れ
た
の
は
、
こ
の
商
売
の
あ
り
が
た
い
と
こ
ろ
か
も
。

　
あ
る
時
期
、
ベ
ン
ト
レ
ー
（
イ
ギ
リ
ス
の
高
級
自
動
車
）

に
乗
っ
た
白
人
が
、
店
の
前
の
通
り
を
よ
く
走
っ

て
い
た
ん
で
す
が
、
サ
ン
グ
ラ
ス
を
か
け
、
と
に

か
く
格
好
が
良
か
っ
た
で
す
ね
。
あ
と
で
人
か
ら

聞
い
た
と
こ
ろ
で
は
、
東
京
裁
判
の
た
め
に
白
金

三
光
坂
の
服
部
ハ
ウ
ス
に
滞
在
し
て
い
た
、
イ
ギ

リ
ス
人
の
関
係
者
だ
っ
た
そ
う
で
す
。

山
﨑 

─
─	

空
か
ら
白
い
粉
が
撒
か
れ
た
と
聞
い
た
の

で
す
が
。

河
村 

─
─	

Ｄ
Ｄ
Ｔ
（
よ
く
使
わ
れ
て
い
た
殺
虫
剤
）
の

こ
と
で
す
ね
。
衛
生
状
態
が
あ
ま
り
に
悪
か
っ
た

の
で
、
シ
ラ
ミ
や
ノ
ミ
の
駆
除
や
防
疫
の
た
め
に
、

進
駐
軍
が
Ｂ
29
を
飛
ば
し
、
爆
弾
じ
ゃ
な
く
殺
虫

剤
の
白
い
粉
を
空
か
ら
散
布
し
た
ん
で
す
。
私
が

小
学
校
へ
上
が
る
昭
和
23
（
1
9
4
8
）
年
頃
に
な
っ

て
も
、
学
校
で
は
、
女
の
子
た
ち
が
お
か
っ
ぱ
頭

の
上
か
ら
D
D
T
の
粉
を
か
け
ら
れ
て
真
っ
白
に

さ
れ
て
ま
し
た
。

山
﨑 

─
─	

食
糧
事
情
は
、
良
く
な
り
ま
し
た
か
？

河
村 

─
─	

お
米
の
配
給
は
少
な
く
、
う
ど
ん
粉

や
ト
ウ
モ
ロ
コ
シ
粉
な
ら
、
ま
し
な
方
。
具
の
な

い
汁
だ
け
の
す
い
と
ん
を
作
り
ま
し
た
。
海
藻
麺（
代

用
食
）
と
い
っ
て
、
浜
辺
に
打
ち
上
げ
ら
れ
る
よ
う

な
海
藻
を
、
何
か
に
練
り
込
ん
で
麺
に
し
た
も
の

が
配
給
さ
れ
た
こ
と
も
あ
り
ま
し
た
。
お
い
し
い

も
の
じ
ゃ
な
か
っ
た
け
れ
ど
、
近
所
の
小
さ
い
子

が
そ
の
麺
を
食
べ
過
ぎ
て
、
お
腹
の
中
で
膨
ら
ん

じ
ゃ
っ
て
ね
。
医
者
に
も
連
れ
て
行
け
ず
、
そ
の

ま
ま
亡
く
な
っ
た
そ
う
で
す
。「
こ
れ
ま
で
き
っ
と
、

何
か
を
お
腹
い
っ
ぱ
い
食
べ
た
こ
と
が
な
か
っ
た

ん
だ
ろ
う
」
と
、
近
所
の
お
母
さ
ん
た
ち
が
涙
な

が
ら
に
話
し
て
ま
し
た
ね
。

山
﨑 

─
─	

買
い
出
し
に
も
行
か
れ
ま
し
た
か
？

河
村 

─
─	

朝
に
出
か
け
、
夕
方
に
戻
っ
て
こ
ら

れ
る
ぐ
ら
い
の
、
埼
玉
や
千
葉
、
茨
城
あ
た
り
の

農
家
へ
ね
。
で
も
経
済
警
察
と
い
っ
て
、
統
制
品

以
外
の
闇
物
資
を
取
り
締
ま
る
警
察
官
が
、
戦
争DDTを散布される人たち（提供：昭和館、所蔵：米国国立公文書館）

昭 和 館
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白金の映画館、演芸館コラム8

2代目広沢虎造（提供：虎造節保存会）

まだテレビがなかった時代は、映画や芝居・演芸などが娯楽
の中心でした。白金周辺には、絶江坂に『麻布松竹館』、魚

ぎょらんざか
籃坂

に「魚籃京映」などの映画館がありました。また『白金演芸館』と
いう劇場もあり、講談や漫才などの演芸だけでなく、旅芸人の
一座による芝居も行われていました。畳敷きの客席の中央を、
板作りの花道が通り、演者と身近に接することができたのです。

「江戸っ子だってねぇ」「神田の生まれよ」「飲みねぇ、鮨
すし

食いねぇ」
（『清

しみずのじろちょうでん
水次郎長伝／石

いしまつさんじっこくぶねどうちゅう
松三十石船道中』）の名ゼリフで知られる、

昭和の浪曲界の名人・2代目広
ひろさわとらぞう

沢虎造は、白金の出身でした。
もともと旋盤工として働いていたのですが、「白金演芸館」で浪
曲を聴いたことが、その道に進むきっかけになったそうです。

中
か
ら
い
た
ん
で
す
よ
。
捕
ま
る
と
、
せ
っ
か
く

農
家
で
手
に
入
れ
て
き
た
お
米
や
野
菜
を
、
み
ん

な
没
収
さ
れ
て
し
ま
う
。
と
き
ど
き
は
「
年
配
の

警
察
官
が
、
そ
っ
と
目
で
『
行
け
』
っ
て
合
図
し

て
く
れ
て
助
か
っ
た
」
な
ん
て
話
を
聞
い
た
り
も

し
ま
し
た
け
ど
。

山
﨑 

─
─	

小
学
校
で
の
給
食
は
。

河
村 

─
─	

あ
る
日
ア
ル
ミ
の
カ
ッ
プ
が
配
ら
れ
て
、

何
だ
ろ
う
と
思
っ
て
た
ら
、
脱
脂
粉
乳
を
お
湯
で

溶
い
た
ミ
ル
ク
で
し
た
。
こ
れ
が
給
食
の
始
ま
り
。

で
も
、
そ
れ
だ
け
じ
ゃ
お
腹
が
い
っ
ぱ
い
に
な
ら

な
い
か
ら
お
弁
当
を
持
っ
て
き
た
り
、
家
が
近
い

子
は
昼
休
み
に
家
へ
戻
っ
て
食
べ
て
き
た
り
。
昼

休
み
の
あ
い
だ
、
た
だ
ど
こ
か
へ
姿
を
消
し
て
、

夕
方
ま
で
空
き
っ
腹
を
抱
え
て
た
子
も
い
た
ん
で

す
よ
。

　
お
弁
当
で
思
い
出
す
の
は
、
妹
が
遠
足
で
高た

か
は
た幡

不ふ
ど
う動

へ
行
っ
た
と
き
の
話
。
親
が
忙
し
く
て
、
自

分
で
お
弁
当
を
詰
め
て
き
た
子
が
い
た
そ
う
で
す
。

そ
の
ご
飯
が
傷
ん
で
た
ら
し
く
て
ね
。
お
腹
が
痛

く
て
歩
け
な
く
な
り
、
先
生
に
お
ぶ
わ
れ
て
駅
へ

向
か
っ
た
ん
だ
け
ど
、
着
く
ま
で
の
あ
い
だ
に
亡

く
な
っ
ち
ゃ
っ
た
。
3
年
生
か
4
年
生
な
の
に
、

亡
き
が
ら
は
赤
ち
ゃ
ん
み
た
い
に
軽
か
っ
た
と
、

先
生
が
泣
き
な
が
ら
話
し
て
く
れ
ま
し
た
。
戦
後

数
年
経
っ
て
も
、
そ
ん
な
子
ど
も
が
ま
だ
た
く
さ

ん
い
た
ん
で
す
。

焼
け
跡
か
ら
集
め
た
ガ
ラ
ス
や
鉄
で

三
角
ベ
ー
ス
の
ボ
ー
ル
を
買
っ
た

山
﨑 
─
─	

当
時
の
地
図
を
見
る
と
、
白
金
に
は
映
画

館
や
演
芸
場
が
あ
っ
た
ん
で
す
ね
。

河
村 

─
─	
絶ぜ

っ
こ
う
ざ
か

江
坂
の
角
に
あ
っ
た
映
画
館
で
は
、

の
ら
く
ろ
や
フ
ク
ち
ゃ
ん
の
マ
ン
ガ
映
画
を
観
た

も
の
で
す
。
白
金
演
芸
館
は
、
芝
居
や
浪ろ

う
き
ょ
く曲

な
ん

か
が
か
か
る
劇
場
で
、
ボ
ク
シ
ン
グ
の
興
行
な
ん

か
も
あ
り
ま
し
た
。
旅
役
者
の
一
座
に
は
子
ど
も

も
い
て
、
同
じ
学
校
へ
通
う
ん
で
す
が
、
公
演
が

終
わ
れ
ば
転
校
し
な
き
ゃ
な
ら
な
く
て
、
大
変
だ

な
ぁ
と
思
っ
た
も
の
で
し
た
。

　
も
ち
ろ
ん
、
ベ
ー
ゴ
マ
、
ビ
ー
玉
、
メ
ン
コ
と

い
っ
た
遊
び
も
し
ま
し
た
し
、
高
松
中
学
校
の
池

で
ザ
リ
ガ
ニ
を
捕
っ
た
り
も
し
ま
し
た
。
と
に
か

く
、
動
い
て
遊
ぶ
し
か
な
い
か
ら
、
北
は
乃の

ぎ
ざ
か

木
坂
、

西
は
渋
谷
や
目
黒
、
五
反
田
、
南
は
高
輪
、
東
は

永
田
町
ぐ
ら
い
ま
で
歩
き
回
っ
た
ん
で
す
よ
。
近

く
に
運
送
屋
さ
ん
が
あ
っ
て
、
配
送
の
ト
ラ
ッ
ク

に
乗
っ
け
て
も
ら
っ
て
た
か
ら
、
地
理
な
ん
か
も

自
然
と
覚
え
ち
ゃ
う
ん
で
す
。

山
﨑 

─
─	

な
か
で
も
野
球
が
と
く
に
お
好
き
だ
そ
う

で
す
ね
。

河
村 

─
─	

最
初
は
、
三
角
ベ
ー
ス
（
狭
い
場
所
で
遊

べ
る
よ
う
に
工
夫
さ
れ
た
野
球
の
よ
う
な
遊
び
）で
す
。
た
だ
、

遊
ぶ
た
め
に
は
、
ま
ず
割
れ
た
ガ
ラ
ス
や
く
ず
鉄

を
集
め
な
き
ゃ
な
ら
な
い
。
石
油
缶
い
っ
ぱ
い
に

な
っ
て
業
者
へ
持
っ
て
い
く
と
、
た
し
か
20
円
く

ら
い
で
売
れ
た
ん
で
、
そ
れ
で
よ
う
や
く
、
軟
式

テ
ニ
ス
の
よ
う
な
柔
ら
か
い
ボ
ー
ル
を
買
う
こ
と

が
で
き
る
ん
で
す
。
バ
ッ
ト
じ
ゃ
な
く
、
手
で
打

つ
か
ら
で
す
が
、
毎
日
の
よ
う
に
仲
間
と
遊
び
ま

し
た
ね
。

　

昭
和
21
（
1
9
4
6
）
年
に
は
プ
ロ
野
球
が
復
活

し
て
、
う
ち
の
店
で
も
ラ
ジ
オ
の
中
継
を
流
し
て

お
客
さ
ん
と
楽
し
む
よ
う
に
な
り
ま
し
た
。
私
の

お
気
に
入
り
は
、
東
急
フ
ラ
イ
ヤ
ー
ズ
（
現
・
北
海

道
日
本
ハ
ム
フ
ァ
イ
タ
ー
ズ
）
の
大お

お
し
た下

弘ひ
ろ
し

選
手
。
打
球

を
遠
く
ま
で
飛
ば
す
天
性
の
技
術
を
持
つ
、
名
プ

「青バット」の大下弘コラム9

バットを構える大下弘。左打者だった
（提供：公益財団法人野球殿堂博物館）

青色のバットを使用したことから「青バットの大下」として人
気を集めた、戦後プロ野球界を代表する名選手。大学野球が盛
んだった時代に、「赤バットの川

かわかみてつはる
上哲治（東京巨人軍）」「物干し竿の

藤
ふじむら

村富
ふ み お

美男（大阪タイガース）」などのライバルたちとともに、プロ
野球を盛り上げていきました。あまりにも打球を簡単そうにポ
ンポンと打つことから「ポンちゃん」というあだ名まで付きます。
戦争によって休止されたプロ野球が、昭和20（1945）年秋に復
活すると、新球団セネタース（後の東急フライヤーズ）に入団。翌年
には本塁打王となり、その後も華々しい活躍を続けました。高
く美しい軌道を描くホームランは、天性のものといわれ、河村
さんのような野球少年たちから、絶大な人気を集めたのです。

魚
籃
坂
下

北里研究所

麻布松竹館

白金演芸館

東京帝国大学
伝染研究所

聖心女子学院
氷川神社

服部邸

自宅があった
あたり

魚
籃
坂

絶
江
坂

三
光
坂

五
之
橋

狸
橋

四
之
橋

新
古
川
橋 古

川
橋

都電停留所
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河
村
さ
ん
の
子
ど
も
の
頃
は
、
独
特
の
売
り
声
を
掛

け
な
が
ら
商
売
を
す
る
〈
物
売
り
〉
の
人
を
、
よ
く
見

か
け
た
そ
う
で
す
。

　「
た
と
え
ば
朝
早
く
、
貝
を
入
れ
た
丸
い
竹
か
ご
を

自
転
車
に
積
み
上
げ
て
、「
ア
サ
リ
～
シ
ジ
ミ
～
、
ア
サ

リ
ハ
マ
グ
リ
シ
ジ
ミ
よ
～
」
な
ん
て
節
回
し
で
呼
ば
わ

り
な
が
ら
、
千
葉
の
浦
安
あ
た
り
か
ら
貝
売
り
が
や
っ

て
く
る
。
や
っ
ぱ
り
朝
が
早
い
の
が
、「
ナ
ッ
ト
、
ナ
ッ

ト
ー
、
ナ
ッ
ト
」
と
声
を
張
り
あ
げ
売
り
に
く
る
、
納

豆
売
り
の
少
年
。
そ
う
い
っ
た
物
売
り
の
声
が
、
目
覚

ま
し
が
わ
り
で
し
た
ね
。
大
森
や
蒲
田
の
方
か
ら
は
、

ワ
タ
リ
ガ
ニ
を
売
り
に
来
た
か
な
。
お
も
し
ろ
い
の
は
、

煙き
せ
る管

の
修
理
や
掃
除
を
し
て
く
れ
る
、
羅ら

う

や
宇
屋
さ
ん
。

ヤ
ニ
を
取
る
た
め
に
ボ
イ
ラ
ー
の
蒸
気
を
使
い
、
屋
台

の
煙
突
に
つ
い
た
笛
が
「
ピ
ー
ッ
」
と
高
い
音
を
出
す

ん
で
す
。
あ
の
頃
は
、
今
よ
り
街
の
騒
音
も
少
な
か
っ

た
ん
で
、
遠
く
の
音
も
よ
く
聴
こ
え
ま
し
た
。
品
川
駅

で
列
車
を
連
結
す
る
音
や
汽
笛
の
音
が
、
こ
の
あ
た
り

ま
で
響
い
て
き
た
ん
で
す
よ
」

　
戦
争
が
終
わ
っ
て
す
ぐ
の
頃
、
葬

儀
の
た
め
に
、
祖
父
が
福
井
ま
で
私

を
連
れ
て
い
っ
た
こ
と
が
あ
り
ま
し

た
。
宿
は
な
く
、
持
参
し
た
布
団
に
く

る
ま
り
な
が
ら
、
駅
の
地
下
道
で
寝

る
ん
で
す
。
北
陸
線
で
戻
る
時
、
客
車
が
足

り
ず
、
貨
物
列
車
に
乗
せ
ら
れ
た
ん
で
す
が
、

扉
を
閉
め
ら
れ
る
と
、
内
側
か
ら
開
け
ら
れ

ず
、
降
り
る
こ
と
も
で
き
な
い
。
あ
る
女
性

が
岐
阜
で
降
り
た
か
っ
た
の
に
、
名
古
屋
ま

で
扉
が
開
か
な
く
て
、
泣
い
て
悲
し
ん
で
い

ま
し
た
。
ト
イ
レ
も
な
い
か
ら
、
私
も
下
着

を
汚
し
ち
ゃ
っ
た
の
か
、
祖
父
が
品
川
の
駅

で
洗
っ
て
く
れ
た
の
を
覚
え
て
ま
す
。
戦
争

で
は
、
子
ど
も
や
女
の
人
や
お
年
寄
り
と
い
っ

た
人
た
ち
が
、
と
く
に
つ
ら
い
目
に
遭
い
ま
す
。

今
の
ウ
ク
ラ
イ
ナ
や
ガ
ザ
で
も
そ
う
で
し
ょ
う
。

若
い
人
た
ち
に
は
、
平
和
な
国
、
平
和
な
時

代
に
生
ま
れ
た
こ
と
の
意
味
を
、
し
っ
か
り

受
け
と
め
、
考
え
て
ほ
し
い
と
思
い
ま
す
ね
。

河村さんからの
メッセージ

朝早くから響くアサリや納豆の〈物売り〉の声
静かだった東京には、いろいろな音が聴こえていました

河村さんの物語
S t o r y  o f  M y  L i f e

レ
ー
ヤ
ー
で
す
。
自
分
の
名
前
に
も
同
じ
字
が
入
っ

て
い
る
し
、
今
の
大お

お
た
に谷

翔し
ょ
う
へ
い平

選
手
み
た
い
に
よ
く

打
つ
選
手
で
、
本
当
に
大
好
き
で
し
た
ね
。
自
分

も
野
球
選
手
に
な
り
た
い
と
憧
れ
て
、
小
中
学
校

で
は
野
球
部
に
入
り
ま
し
た
。

山
﨑 

─
─	

道
具
は
ど
う
さ
れ
た
の
で
す
か
？

河
村 

─
─	

グ
ロ
ー
ブ
は
、
母
が
夜
な
べ
し
て
手

縫
い
で
作
っ
て
く
れ
ま
し
た
。
キ
ャ
ッ
チ
ャ
ー
マ

ス
ク
は
、
剣
道
の
防
具
を
利
用
し
て
ね
。
と
に
か

く
物
が
な
い
時
代
だ
っ
た
か
ら
、
い
ろ
い
ろ
と
工

夫
を
し
た
も
の
で
す
。

山
﨑 

─
─	

今
は
、
大
谷
翔
平
選
手
を
応
援
し
て
い

ら
っ
し
ゃ
る
そ
う
で
す
ね
。

河
村 

─
─	

店
の
お
客
さ
ん
が
「
マ
ス
タ
ー
、
そ
ん

な
に
野
球
が
好
き
な
ら
一
緒
に
行
か
な
い
？
」
と

誘
っ
て
く
れ
て
。
な
ん
と
、
ド
ジ
ャ
ー
ス
の
本
拠

地
の
ロ
サ
ン
ゼ
ル
ス
へ
旅
行
が
で
き
た
ん
で
す
よ
。

そ
ん
な
う
れ
し
い
こ
と
が
あ
る
と
、
こ
こ
ま
で
続

け
て
き
て
良
か
っ
た
と
心
か
ら
思
い
ま
す
。

　
実
は
今
は
、
娘
た
ち
が
あ
ら
た
め
て
理
容
を
学

び
直
し
て
、
妻
と
一
緒
に
店
に
立
っ
て
く
れ
て
る

ん
で
す
よ
。
私
に
は
な
い
新
し
い
技
術
や
セ
ン
ス

を
取
り
入
れ
て
、
4
代
目
と
し
て
、
こ
れ
か
ら
も

理
容
店
を
続
け
て
く
れ
る
ん
じ
ゃ
な
い
か
な
。写真を見ながら自身で手縫いした大下弘

選手のユニフォーム

道路でキャッチボールをする小学2年生の
頃の河村さん

愛用のグローブと巨人軍時代の王
おう
貞
さだはる
治選

手のサインボール
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まわりで燃える焼夷弾の火を
端からスコップで叩いて
一生懸命に消しました

　
白
金
で
、
祖
父
の
代
か
ら
の
植
木
屋
の

家
に
生
ま
れ
た
髙
橋
雅
雄
さ
ん
。
10
歳
で

太
平
洋
戦
争
の
開
戦
を
知
っ
て
も
、
勇
ま

し
い
新
聞
報
道
な
ど
か
ら
、
日
本
は
大
丈

夫
と
考
え
て
い
た
そ
う
で
す
。
し
か
し
戦

局
は
悪
化
し
、
3
月
10
日
の
大
空
襲
で
自

宅
が
焼
け
、
や
が
て
動
員
さ
れ
た
軍
需
工

場
も
焼
失
。
そ
れ
で
も
国
の
た
め
に
働
け

ば
「
豊
か
」
に
な
る
と
信
じ
て
い
ま
し
た
。

戦
後
は
公
園
計
画
な
ど
の
仕
事
を
通
し
て
、

緑
を
中
心
と
し
た
文
化
的
な
都
市
づ
く
り

に
注
力
。「
本
当
の
豊
か
さ
」
と
は
何
か
を

考
え
続
け
た
髙
橋
さ
ん
の
言
葉
に
、
高
校

生
た
ち
が
耳
を
傾
け
ま
す
。

　昭和5（1930）年、白金三光町（現・白金台）生まれ。『植春』を屋
号とする造園業の3代目で、一人っ子。祖父（春吉）も父親も、
植木職人だった。10歳のときに太平洋戦争が始まる。昭和20

（1945）年3月、いわゆる東京大空襲（下町だけでなく、芝区なども標

的とされた）によって自宅を失い、近くへ移り住む。勤労動員で、
都内の工場で働いた。高校卒業後、千葉大学園芸学部造園学
科へ進学。卒業後は、建設省の推薦もあって神奈川県庁土木
部計画課へ就職、都市公園や景勝地の整備に携わる。退職後
も、専門学校などで造園文化論の教

きょうべん
鞭を執った。

髙橋雅雄（たかはし・まさお）さん（94歳）戦争体験者

佐
藤
碧
（
さ
と
う
・
あ
お
い
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー

小
林
洋
太
（
こ
ば
や
し
・
よ
う
た
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー

i n t e r v i e w

昭和9（1934）年11月より一般に開放された
髙橋さんお気に入りの公園。太鼓橋にて。

撮影場所 ● 有栖川宮記念公園

髙橋雅雄 さん
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緑
が
多
く
の
ど
か
だ
っ
た
白
金
で

チ
ャ
ン
バ
ラ
ご
っ
こ
で
遊
ん
だ
少
年
時
代

小
林 

─
─	

最
初
に
、
戦
争
が
始
ま
る
前
の
こ
と
を
教

え
て
く
だ
さ
い
。
住
ん
で
い
た
の
は
ど
ん
な
場
所
で
し

た
か
？

髙
橋 

─
─	

白
金
三
光
町
と
呼
ば
れ
た
地
域
で
す
。

聖
心
女
子
学
院
の
壁
沿
い
に
続
く
、
蜀し

ょ
っ
こ
う
ざ
か

江
坂
の
ふ

も
と
に
あ
り
ま
し
た
。
東
京
の
中
で
も
家
は
ま
ば

ら
な
ほ
う
で
し
た
ね
。
戦
後
に
聖
心
女
子
大
学
が

広
尾
に
移
っ
て
、
今
は
高
等
部
ま
で
し
か
あ
り
ま

せ
ん
が
、
当
時
は
広
い
森
に
校
舎
や
グ
ラ
ウ
ン
ド

が
あ
り
、
緑
の
多
い
と
こ
ろ
で
し
た
。

　
ヨ
ー
ロ
ッ
パ
の
映
画
に
出
て
く
る
よ
う
な
黒
い

服
を
着
た
西
洋
人
の
シ
ス
タ
ー
さ
ん
た
ち
も
住
ん

で
い
て
、
食
事
に
必
要
な
牛
乳
を
得
る
た
め
、
校

内
で
２
頭
の
乳
牛
も
飼
わ
れ
て
い
ま
し
た
。

佐
藤 

─
─	

白
金
台
に
牛
が
い
た
ん
で
す
ね
。

髙
橋 

─
─	

そ
う
で
す
。
乳
搾
り
の
お
じ
さ
ん
の

子
ど
も
が
小
学
校
の
同
級
生
だ
っ
た
の
で
、
よ
く

遊
び
に
行
き
ま
し
た
。
搾
り
た
て
の
牛
乳
も
、
そ

こ
で
初
め
て
飲
ま
せ
て
も
ら
い
ま
し
た
よ
。

　
北
里
研
究
所
が
あ
る
あ
た
り
も
ま
だ
大
学
は
な

く
、
ま
わ
り
に
は
住
宅
が
点
在
し
て
、
道
沿
い
に

は
店
が
並
ん
で
い
ま
し
た
。
毎
月
９
の
つ
く
日
に

は
縁
日
が
開
か
れ
て
い
ま
し
た
。
日
が
暮
れ
る
と

夜
店
が
出
る
ん
で
す
。
バ
ナ
ナ
の
叩た

た
き
売
り
（
軽
妙

に
喋し

ゃ
べり

な
が
ら
バ
ナ
ナ
を
売
る
人
）
や
金
魚
屋
、
焼
き
そ

ば
屋
、
植
木
屋
…
…
。
カ
ー
バ
イ
ド
と
い
う
薬
品

で
灯あ

か
り
を
と
も
し
て
、
夜
の
８
時
や
９
時
ま
で
や
っ

て
い
る
。
子
ど
も
た
ち
は
親
か
ら
小
遣
い
を
も
ら
っ

て
夜
店
に
行
く
の
が
楽
し
み
で
し
た
。

小
林 
─
─	
ふ
だ
ん
は
ど
ん
な
遊
び
を
し
ま
し
た
か
？

髙
橋 

─
─	
北
里
研
究
所
の
あ
た
り
は
土
地
が
低
く

て
、
道
路
を
隔
て
た
反
対
側
か
ら
は
傾
斜
地
に
な
っ

て
い
る
ん
で
す
。
私
は
そ
の
斜
面
に
あ
っ
た
神し

ん
の
う応

小
学
校
に
通
っ
て
い
ま
し
た
。
斜
面
は
段
々
に
な
っ

て
い
て
、
住
宅
が
あ
る
と
こ
ろ
以
外
は
野
原
で
す
。

皆
で
そ
の
段
々
に
サ
ク
ラ
山
と
か
タ
ヌ
キ
山
と
か

名
前
を
つ
け
、
今
日
は
ど
こ
に
集
ま
ろ
う
と
決
め

て
は
チ
ャ
ン
バ
ラ
ご
っ
こ
な
ど
し
て
い
ま
し
た
よ
。

佐
藤 

─
─	

今
イ
ン
タ
ビ
ュ
ー
を
し
て
い
る
有あ

り
す
が
わ
の
み
や

栖
川
宮

記
念
公
園
で
も
遊
ん
で
い
た
ん
で
す
か
？

髙
橋 

─
─	

こ
こ
は
、
私
が
生
ま
れ
る
少
し
前
に

で
き
た
公
園
で
す
。
小
さ
い
頃
、
池
袋
に
住
む
母

方
の
叔
母
が
よ
く
、
ど
ら
焼
き
や
ケ
ー
キ
を
持
っ

て
家
に
来
ま
し
た
が
、
そ
の
時
に
連
れ
て
き
て
く

れ
た
場
所
。
と
て
も
懐
か
し
い
で
す
。

小
林 

─
─	

ご
実
家
は
ど
ん
な
暮
ら
し
で
し
た
か
？

髙
橋 

─
─	

祖
父
も
父
も
植
木
屋
で
し
た
。
木
を

売
る
の
で
は
な
く
、
庭
師
、
つ
ま
り

造
園
業
で
す
。
財
界
の
人
の
お
屋
敷

の
庭
な
ど
を
広
く
手
が
け
て
い
ま
し

た
。
そ
の
頃
は
都
心
に
も
造
園
屋
さ

ん
は
多
か
っ
た
ん
で
す
。
う
ち
は
父

が
一
人
親
方
で
、
従
業
員
は
持
た
ず
、

土
を
掘
っ
た
り
木
に
登
っ
た
り
す
る

職
人
を
そ
の
つ
ど
集
め
て
い
ま
し
た
。

働
い
た
分
の
報
酬
を
渡
す
の
は
母
の

役
目
。
ど
の
職
人
が
ど
こ
に
行
っ
て

仕
事
を
し
た
か
ノ
ー
ト
に
丁
寧
に
記

録
し
て
い
ま
し
た
。
職
人
は
朝
、
現

場
に
行
く
前
に
う
ち
に
集
ま
り
ま
す
。

冬
は
寒
い
か
ら
焚た

き
火
を
し
ま
す
が
、

小
学
校
に
上
が
る
前
か
ら
、
そ
こ
で

職
人
さ
ん
た
ち
か
ら
聞
く
話
が
と
て

も
面
白
か
っ
た
で
す
ね
。
父
は
頑
固

はっぴ姿で初孫を抱く髙橋さんの父。
昭和36（1961）年

有栖川宮記念公園 太鼓橋
（出典：『東京市公園概況』昭和11（1936）年、提供：東京都立中央図書館）

四
之
橋

光
林
寺
前

日
吉
坂
上

白
金
台
町

天
現
寺

自宅があった
あたり

服部邸

氷川神社

公衆衛生院
（今のゆかしの杜
港区郷土歴史館）

神応小学校

聖心女子学院

三越湯
北里研究所

光林寺

東京帝国大学
伝染病研究所

三
光
坂

蜀
江
坂明

治
坂

今
の
外
苑
西
通
り

目黒
通り

狸
橋

天
現
寺
橋 五

之
橋

四
之
橋

至有栖川宮記念公園

至目黒駅

都電停留所
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軍事教練（ぐんじきょうれん）コラム 10

日清戦争、日露戦争、第一次世界大戦など、いくつかの戦争を重ねるなか、より大規模な総力戦に備
えて、学校教育の中へも軍国主義が取り入れられていきます。大正14（1925）年の陸軍現役将校学校配
属令により、軍事のための教育・訓練が中等学校以上
の教育機関に正課として行われることになり、以降
その対象が順次広げられて、昭和14（1939）年には大
学でも義務化されました。男子が対象で、軍隊での
行動規律や、射撃、手旗信号、銃剣術などの訓練を、
旧式の銃器や模擬銃などを使いながら、陸軍から各
学校へ配属された将校によって施されたのです。また、
戦況の悪化に伴い、女子生徒や、小学生にあたる国
民学校の児童などへも、同様の訓練が行われるよう
になりました。

者
で
、
職
人
を
叱
り
飛
ば
す
の
が
怖
か
っ
た
。
け

れ
ど
成
長
し
て
か
ら
わ
か
り
ま
し
た
が
、
職
人
は

ま
だ
一
人
前
で
な
い
間
は
、
先
輩
の
言
う
こ
と
を

聞
い
て
、
叱し

か
ら
れ
て
育
つ
も
の
な
ん
で
す
ね
。

　
父
は
忙
し
い
の
で
、
祖
父
に
よ
く
遊
ん
で
も
ら

い
ま
し
た
。
私
の
た
め
に
家
の
空
き
地
に
セ
メ
ン

ト
で
ひ
ょ
う
た
ん
形
の
池
を
作
り
、
金
魚
や
亀
、

メ
ダ
カ
な
ど
を
入
れ
て
く
れ
ま
し
た
。

小
林 

─
─	

小
学
校
で
は
ど
の
よ
う
な
授
業
が
印
象

に
残
っ
て
い
ま
す
か
？ 

今
と
違
う
こ
と
は
あ
り
ま
す

か
？

髙
橋 

─
─	

国
語
、
理
科
、
算
数
な
ど
は
今
と
同
じ

科
目
で
す
が
、
違
う
の
は
書
道
で
し
ょ
う
ね
。
先

生
が
黒
板
に
大
き
な
水
筆
で
書
く
の
を
お
手
本
に

半
紙
に
書
き
ま
し
た
。
墨
を
す
る
の
も
、
心
を
込

め
て
真
っ
黒
に
な
る
ま
で
す
れ
と
言
わ
れ
ま
し
た
。

私
は
上
手
で
は
な
か
っ
た
で
す
が
書
道
は
好
き
で

し
た
。
そ
れ
は
、
後
で
お
話
し
す
る
高
校
時
代
の

ア
ル
バ
イ
ト
に
も
つ
な
が
っ
て
い
ま
す
ね
。

「
日
本
は
本
当
は
負
け
て
い
る
よ
な
ぁ
」
と

友
だ
ち
と
こ
っ
そ
り
話
し
て
い
ま
し
た

小
林 

─
─	

戦
争
が
始
ま
っ
た
の
を
知
っ
た
時
は
ど
ん

な
気
持
ち
で
し
た
か
？

髙
橋 

─
─	

10
歳
の
時
に
新
聞
や
ラ
ジ
オ
を
通
し

て
知
り
ま
し
た
が
、
正
直
に
言
っ
て
あ
ま
り
何
も

感
じ
ま
せ
ん
で
し
た
。
日
中
戦
争
の
頃
か
ら
、
千

人
針
な
ど
を
し
て
い
る
の
は
見
て
い
ま
し
た
が
、

日
本
の
陸
海
軍
は
強
い
と
教
え
込
ま
れ
て
い
ま
し

た
し
、
そ
の
後
も
満
州
や
朝
鮮
半
島
な
ど
で
日
本

軍
が
戦
果
を
上
げ
た
報
道
ば
か
り
な
の
で
大
人
た

ち
も
不
安
は
感
じ
て
い
な
い
よ
う
で
し
た
。
子
ど

も
心
に
も
日
本
軍
は
頼
も
し
い
と
思
い
ま
し
た
し
、

よ
い
方
へ
よ
い
方
へ
と
捉
え
て
い
た
の
を
な
ん
と

な
く
覚
え
て
い
ま
す
。

佐
藤 

─
─	

だ
ん
だ
ん
と
戦
況
が
悪
く
な
っ
て
い
く
の

は
わ
か
り
ま
し
た
か
？

髙
橋 

─
─	

国
内
の
報
道
は
、
南
方
の
ど
こ
の
島

ま
で
攻
め
た
と
か
、日
本
優
勢
を
伝
え
る
ば
か
り
で
、

安
心
し
て
い
た
ん
で
す
。
し
か
し
そ
こ
の
島
が
ア

メ
リ
カ
に
取
ら
れ
た
と
い
う
報
道
も
さ
れ
る
よ
う

に
な
り
、
負
け
た
と
は
言
わ
な
い
ん
で
す
が
、「
本

当
は
ど
う
な
の
か
」「
様
子
が
お
か
し
い
」
…
…
と

皆
が
徐
々
に
疑
い
を
持
つ
よ
う
に
な
っ
て
い
き
ま

す
。
そ
の
う
ち
ア
メ
リ
カ
軍
は
ど
ん
ど
ん
日
本
列

島
に
近
づ
き
、
空
襲
も
始
ま
り
ま
し
た
。

佐
藤 

─
─	

そ
ん
な
中
で
学
校
で
も
戦
う
訓
練
が
始

ま
っ
た
ん
で
す
ね
。

髙
橋 

─
─	

軍
事
教
練
は
市
立
八
中
（
現
・
小
山
台
高

校
）
に
入
っ
て
か
ら
始
ま
り
ま
し
た
。
各
学
校
に

配
属
将
校
（
教
練
の
た
め
に
学
校
に
派
遣
さ
れ
た
将
校
）
が

い
て
、
戦
場
で
必
要
な
こ
と
を
教
え
る
ん
で
す
。

弾
の
入
っ
て
い
な
い
古
い
三さ

ん
ぱ
ち
し
き

八
式
歩
兵
銃
と
い
う

の
が
皆
に
あ
て
が
わ
れ
、
銃
の
手
入
れ
の
仕
方
や
、

匍ほ
ふ
く匐

（
腹は

ら
ば這

い
に
な
っ
て
進
む
）
訓
練
、
ゲ
ー
ト
ル
（
膝

か
ら
下
に
巻
く
布
）
の
巻
き
方
、
負
傷
兵
の
運
び
方
、

整
列
行
進
な
ど
、
兵
隊
さ
ん
が
や
る
こ
と
を
一
通

り
教
え
ら
れ
ま
し
た
。
怒
鳴
る
よ
う
な
怖
い
教
官

も
も
ち
ろ
ん
い
ま
し
た
よ
。

佐
藤 

─
─	

み
ん
な
素
直
に
訓
練
を
受
け
て
い
た
の
で

し
ょ
う
か
？

髙
橋 

─
─	

そ
れ
し
か
心
の
よ
り
ど
こ
ろ
が
な
か
っ

た
ん
で
す
。
戦
地
で
は
男
性
た
ち
が
戦
っ
て
い
る
、

内
地
で
は
女
性
が
銃
後
を
守
り
、
子
ど
も
も
お
国

の
た
め
に
で
き
る
こ
と
を
し
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
。

そ
れ
が
当
た
り
前
の
こ
と
で
し
た
。
国
の
方
針
に

反
す
れ
ば
国
賊
と
言
わ
れ
、
警
察
や
憲
兵
に
怒
ら

れ
ま
す
。
変
だ
と
思
っ
て
も
公
に
は
言
え
ま
せ
ん
。

友
人
と
は
「
日
本
は
本
当
は
負
け
て
攻
め
ら
れ
て

い
る
よ
な
ぁ
」
な
ど
と
こ
っ
そ
り
話
し
て
い
ま
し

た
が
。

佐
藤 

─
─	

昭
和
20
（
1
9
4
5
）
年
3
月
10
日
の
大
空

襲
の
時
の
こ
と
を
教
え
て
く
だ
さ
い
。

髙
橋 

─
─	

そ
の
日
は
北
風
が
強
い
日
で
し
た
。

夜
、
B 

29
が
4
機
頭
上
に
飛
ん
で
き
た
の
を
覚
え

て
い
ま
す
。
飛
行
士
の
顔
ま
で
見
え
た
気
が
す
る

ほ
ど
の
低※

空
飛
行
で
、
焼
夷
弾
を
バ
カ
バ
カ
落
と

し
て
い
き
ま
す
。
焼
夷
弾
の
中
身
は
油
な
の
で
、

落
ち
る
途
中
で
何
か
に
付
着
す
る
と
火
が
出
る
し
、

着
弾
し
た
地
面
で
も
燃
え
ま
す
。
私
は
ま
わ
り
で

軍事教練を受ける学生。左奥に配属将校とみられ
る人物がいる（提供：共同通信社）

※東京大空襲時のB29の高度は2000メートル
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燃
え
る
火
を
端
か
ら
ス
コ
ッ
プ
で
叩
い
て
一
生
懸

命
に
消
し
ま
し
た
が
、
北
風
に
よ
る
火
の
回
り
は

あ
っ
と
い
う
間
で
し
た
。
近
く
の
木
造
家
屋
が
燃

え
上
が
り
、
神
応
小
学
校
か
ら
も
火
が
上
が
っ
て

き
て
、
熱
気
も
す
ご
か
っ
た
の
で
、
も
う
こ
れ
は

ダ
メ
だ
、
と
祖
父
や
両
親
と
と
も
に
、
普
段
は
一

般
に
開
放
し
て
い
な
か
っ
た
伝
染
病
研
究
所
（
現
・

東
京
大
学
医
科
学
研
究
所
）
へ
逃
げ
て
、
夜
が
明
け
る

ま
で
そ
こ
で
過
ご
し
ま
し
た
。
家
か
ら
は
何
も
持

ち
出
せ
ま
せ
ん
で
し
た
。
水
を
か
ぶ
る
こ
と
も
で

き
ず
、
熱
い
中
を
走
っ
た
こ
と
を
覚
え
て
い
ま
す
。

小
林 

─
─	

ご
自
宅
は
ど
う
な
っ
た
の
で
す
か
？

髙
橋 

─
─	

夜
が
明
け
て
戻
る
と
、
自
宅
も
近
所

の
建
物
も
全
部
燃
え
て
ぺ
し
ゃ
ん
こ
。
炎
が
ぽ
ろ

ぽ
ろ
残
っ
て
い
る
だ
け
で
な
ん
に
も
な
い
。
造
園

の
道
具
な
ど
も
残
っ
て
い
ま
せ
ん
で
し
た
。

小
林 

─
─	

そ
の
時
ど
う
思
わ
れ
ま
し
た
か
？

髙
橋 

─
─	

親
た
ち
は
こ
れ
か
ら
ど
う
す
る
の
だ

ろ
う
と
思
い
ま
し
た
が
、
そ
れ
を
口
に
す
る
こ
と

さ
え
は
ば
か
ら
れ
た
ね
。
た
だ
、
こ
れ
か
ら
ど
ん

な
に
苦
し
く
て
も
一
家
で
生
活
し
て
い
け
る
な
ら

我
慢
し
よ
う
と
思
い
ま
し
た
。

　
そ
の
後
、
引
っ
越
し
た
先
は
木
造
２
階
建
て
長

屋
で
、
こ
こ
も
ま
た
す
ぐ
に
空
襲
で
燃
え
て
し
ま

う
だ
ろ
う
と
言
い
な
が
ら
借
り
て
住
み
ま
し
た
。

と
こ
ろ
が
意
外
な
こ
と
に
そ
こ
は
燃
え
な
か
っ
た

の
で
、
戦
後
に
買
い
取
っ
て
建
て
替
え
、
今
も
そ

の
場
所
に
住
み
続
け
て
い
ま
す
。

小
林 

─
─	

当
時
、
防
空
壕
は
な
か
っ
た
の
で
す
か
？

髙
橋 

─
─	

そ
れ
ぞ
れ
の
家
で
作
っ
て
い
て
、
平
ら

な
場
所
な
ら
木
材
や
鉄
骨
、
ト
タ
ン
板
な
ど
で
組

ん
で
土
を
か
ぶ
せ
、
斜
面
な
ら
横
穴
を
掘
る
な
ど

皆
さ
ん
工
夫
し
て
い
ま
し
た
が
、
直
撃
さ
れ
た
ら

燃
え
る
だ
け
。
あ
ま
り
意
味
は
な
か
っ
た
で
す
ね
。

軍
需
工
場
で
聞
い
た
玉
音
放
送
は

意
味
も
よ
く
わ
か
り
ま
せ
ん
で
し
た

小
林 

─
─	

疎
開
は
さ
れ
ま
し
た
か
？

髙
橋 

─
─	

空
襲
後
の
春
か
ら
中
学
２
年
に
な
り
、

軍
需
工
場
に
動
員
さ
れ
た
の
で
疎
開
は
し
ま
せ
ん

で
し
た
。

佐
藤 

─
─	

ど
う
い
う
仕
事
を
し
て
い
た
の
で
す
か
？

髙
橋 

─
─	

生
徒
は
い
く
つ
か
の
班
に
分
か
れ
て
動

員
さ
れ
、
私
は
最
初
は
25
人
で
西
小
山
駅
の
そ
ば

の
日
満
工
業
と
い
う
鉄
工
所
に
行
き
ま
し
た
。
旋せ

ん

盤ば
ん

で
鉄
を
削
っ
て
何
か
の
部
品
を
作
る
作
業
で
す
。

全
く
や
っ
た
こ
と
の
な
い
仕
事
で
す
し
、
何
を
作
っ

て
い
る
の
か
も
わ
か
ら
な
い
。
職
人
さ
ん
に
言
わ

れ
る
通
り
に
し
て
い
ま
し
た
が
、
不
合
格
品
も
多

く
、
申
し
訳
な
い
気
持
ち
で
い
っ
ぱ
い
で
し
た
。

そ
こ
が
空
襲
で
焼
け
て
か
ら
は
、
多
摩
川
沿
い
の

別
の
工
場
に
配
属
さ
れ
ま
し
た
が
、
そ
こ
で
は
ほ

と
ん
ど
雑
用
ば
か
り
。
工
場
が
グ
ラ
マ
ン
戦
闘
機

の
機き

じ
ゅ
う
そ
う
し
ゃ

銃
掃
射
を
受
け
、
皆
で
建
物
の
陰
に
隠
れ
た

こ
と
も
幾
度
も
あ
り
ま
し
た
。

小
林 

─
─	

玉
音
放
送
は
ど
こ
で
聞
か
れ
た
の
で
し
ょ

う
か
？

髙
橋 

─
─	

工
場
に
い
た
時
で
す
ね
。
８
月
15
日

に
大
切
な
放
送
が
あ
る
か
ら
と
ラ
ジ
オ
の
前
に
集

め
ら
れ
ま
し
た
。
で
も
音
声
の
質
が
悪
く
、
何
を

言
っ
て
い
る
の
か
よ
く
わ
か
ら
な
か
っ
た
。
で
も

周
囲
の
大
人
た
ち
は
悲
し
そ
う
な
顔
を
し
て
い
て
、

何
か
あ
っ
た
こ
と
だ
け
は
わ
か
り
ま
し
た
。

小
林 

─
─	

戦
中
戦
後
は
、
食
べ
物
な
ど
は
ど
う
い
う

状
況
で
し
た
か
？

髙
橋 

─
─	

戦
中
は
米
も
配
給
制
で
な
か
な
か
手
に

入
り
ま
せ
ん
。
父
は
、
魚
を
食
べ
る
と
残
っ
た
骨

を
火
鉢
に
埋
め
、
熱
で
カ
リ
カ
リ
に
な
っ
た
の
を

よ
く
私
に
食
べ
さ
せ
て
く
れ
ま
し
た
。
お
か
げ
で

今
も
骨
が
丈
夫
で
す
。
母
も
食
べ
物
を
得
る
に
は

苦
労
し
て
い
ま
し
た
。
貴
重
品
や
反
物
を
サ
ツ
マ

イ
モ
な
ど
と
交
換
し
て
も
ら
う
た
め
に
、
埼
玉
の

農
地
へ
何
度
も
一
緒
に
行
き
ま
し
た
ね
。
そ
れ
か

ら
目
黒
区
に
は
、
米
や
野
菜
を
作
っ
て
い
る
農
家

が
あ
り
、
荷
車
で
野
菜
を
売
り
に
来
て
、
帰
り
に

肥
料
に
す
る
人じ

ん
ぷ
ん糞

を
桶
や
樽た

る
に
入
れ
て
持
っ
て
帰
っ

て
い
く
の
で
す
。
人
糞
を
渡
す
と
次
に
来
た
と
き

に
野
菜
と
交
換
で
き
る
券
を
く
れ
る
の
で
、
大
事

に
溜
め
て
お
き
ま
し
た
。

佐
藤 

─
─	

戦
争
が
終
わ
っ
て
、
勉
学
に
戻
ら
れ
た
ん

軍需工場（ぐんじゅこうじょう）コラム 11

軍事に必要な物資を生産・修理する工場のことで、銃砲や弾薬、車両や航空機、艦船などの兵器や、
軍用の衣料や食料などを扱いました。戦時下の日本では、軍が直接管理する場合を「工

こうしょう
廠」や「造兵廠」と

呼び、民間へ発注する場合を「軍需工場」と呼んで
います。昭和18（1943）年には、とくに航空機の増
産を目的として「軍需省」が設置され、「軍需会社法」
で指定された軍需会社には、原材料、資金、労働力、
動力などが優先的に割り当てられることになりま
した。これらの工場へは、労働力不足を補うため
に、中等教育以上の学生や生徒たちも数多く動員
されていたため、戦争末期には空襲の標的とされ、
大きな被害を受けることになったのです。 日立亀有工場で旋盤の使い方の訓練を受ける少年た

ち。昭和17（1942）年８月（提供：毎日新聞社）
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髙
橋
さ
ん
の
趣
味
は
サ
ボ
テ
ン
の
栽
培
。
２
階
建
て
の

自
宅
の
屋
上
で
、
約
5
0
0
株
ほ
ど
を
育
て
て
い
ま
す
。

　「
サ
ボ
テ
ン
は
暑
く
乾
い
た
砂
漠
に
も
、3
0
0
0
メ
ー

ト
ル
も
の
高
地
に
も
育
ち
ま
す
。
乾
燥
期
は
じ
っ
と
し
て

い
て
、
雨
季
が
来
る
と
一
斉
に
水
を
吸
い
上
げ
て
花
を
咲

か
せ
る
。
雪
に
埋
も
れ
て
も
、
綿
毛
を
つ
け
な
が
ら
生
息

す
る
種
も
あ
る
。
私
は
そ
れ
ぞ
れ
の
環
境
に
調
和
し
、
見

事
に
生
き
る
そ
の
強
さ
を
美
し
い
と
感
じ
て
い
ま
す
。
人

間
も
ま
た
、
苦
し
い
時
は
耐
え
、
順
調
な
時
は
精
い
っ

ぱ
い
社
会
に
貢
献
す
る
の
が
、
あ
る
べ
き
姿
で
は
な
い
で

し
ょ
う
か
。
サ
ボ
テ
ン
か
ら
私
は
、
人
間
の
生
き
方
を
教

え
ら
れ
た
よ
う
な
気
が
し
ま
す
。
自
然
の
摂
理
に
反
し
て

は
い
け
な
い
ん
で
す
。
都
市
の
緑
化
も
、
自
然
の
あ
り
方

に
添
っ
た
も
の
で
な
け
れ
ば
と
思
い
ま
す
。

　
サ
ボ
テ
ン
の
寿
命
は
長
く
、
世
界
に
は
樹
齢
3
0
0
年

以
上
の
も
の
も
あ
り
ま
す
。
長
い
年
月
、
自
然
と
共
存
す

る
サ
ボ
テ
ン
に
対
し
て
、
人
間
は
何
を
し
て
い
る
の
だ
ろ

う
。
そ
ん
な
こ
と
を
考
え
な
が
ら
毎
日
サ
ボ
テ
ン
と
向
き

合
っ
て
い
る
の
で
す
」 　

今
、
戦
争
の
気
配
が
世
界
各
地
に
広

が
っ
て
い
ま
す
。
若
い
人
た
ち
に
も
、

平
和
と
は
何
か
を
真
剣
に
考
え
て
も
ら

う
こ
と
が
必
要
だ
と
思
い
ま
す
。
私
た

ち
の
10
代
は
戦
争
に
翻
弄
さ
れ
る
毎
日

で
し
た
。
一
人
ひ
と
り
に
違
う
体
験
が
あ
り

ま
す
。
そ
う
し
た
話
を
通
し
、
戦
争
は
決
し

て
あ
っ
て
は
な
ら
な
い
と
わ
か
っ
て
も
ら
い

た
い
の
で
す
。

　
私
は
小
学
生
の
頃
に
知
っ
た
「
克こ

っ
き己

（
自
分

の
欲
望
に
負
け
な
い
こ
と
）」、
そ
し
て
県
庁
時
代
に

知
事
か
ら
聞
い
た
「
二
度
と
な
い
人
生
だ
か
ら
」

と
い
う
２
つ
の
言
葉
を
胸
に
、
少
し
で
も
人

の
た
め
に
役
立
つ
よ
う
に
と
生
き
て
き
ま
し

た
。
そ
れ
は
や
は
り
、
戦
争
の
悲
惨
さ
を
見

て
き
た
か
ら
で
す
。
若
い
方
々
に
は
こ
れ
か
ら
、

社
会
の
た
め
、
人
々
の
た
め
に
な
る
こ
と
を

し
て
い
た
だ
き
た
い
。
そ
し
て
自
分
だ
け
で

な
く
他
者
の
幸
せ
も
含
め
た
、
平
和
で
豊
か

な
世
界
を
作
っ
て
も
ら
い
た
い
で
す
。

髙橋さんからの
メッセージ

“生きる”ことの本質を教えてくれたのは
屋上で育てる500株ものサボテンです

S t o r y  o f  M y  L i f e

で
す
ね
。

髙
橋 

─
─	
家
業
の
道
具
も
焼
け
、
家
は
貧
乏
で
し

た
か
ら
学
費
も
ま
ま
な
ら
ず
大
変
で
、
い
ろ
い
ろ

な
ア
ル
バ
イ
ト
を
し
ま
し
た
。
学
制
改
革
に
よ
り
、

大
学
へ
進
学
す
る
に
は
試
験
が
必
要
と
な
り
、
私

は
家
業
の
こ
と
も
あ
っ
て
園
芸
を
学
問
と
し
て
勉

強
し
た
か
っ
た
の
で
、
当
時
は
日
本
で
唯
一
、
食

べ
る
た
め
の
農
業
で
は
な
く
造
園
や
景
観
を
学
べ

る
、
誕
生
し
た
ば
か
り
の
千
葉
大
学
の
園
芸
学
部

造
園
学
科
へ
進
学
す
る
こ
と
に
し
ま
し
た
。

小
林 

─
─	

そ
の
学
費
も
ご
自
身
で
？

髙
橋 

─
─	

小
学
校
の
書
道
の
授
業
以
来
、
字
を

書
く
の
は
好
き
で
し
た
。
そ
れ
で
、
高
校
時
代
か

ら
ガ
リ
版
に
文
字
を
書
く
ア
ル
バ
イ
ト
を
し
て
い

た
ん
で
す
よ
。

佐
藤 

─
─	

ガ
リ
版
っ
て
何
で
す
か
？

髙
橋 

─
─	

ロ
ウ
引
き
し
た
薄
紙
に
鉄
筆
で
ガ
リ
ガ

リ
と
文
字
を
彫
り
、
ロ
ー
ラ
ー
に
油
性
イ
ン
ク
を

つ
け
て
刷
る
ん
で
す
。
当
時
は
コ
ピ
ー
も
プ
リ
ン

タ
ー
も
な
く
、
小
学
校
の
テ
ス
ト
な
ど
は
み
な
ガ

リ
版
印
刷
で
し
た
。
役
所
な
ど
で
は
大
量
の
資
料

を
作
る
た
め
、
大
勢
の
ガ
リ
版
書
き
が
必
要
で
し

た
。
誰
が
書
い
て
も
同
じ
に
見
え
る
読
み
や
す
い

字
を
書
く
技
術
が
求
め
ら
れ
ま
す
が
、
そ
れ
が
性

に
合
っ
て
い
た
の
か
、
大
学
の
学
費
を
払
っ
て
も

お
つ
り
が
来
る
ほ
ど
の
い
い
収
入
に
な
り
ま
し
た
よ
。

佐
藤 

─
─	

大
学
卒
業
後
は
神
奈
川
県
庁
に
就
職
さ
れ

た
の
で
す
ね
。

髙
橋 

─
─	

入
庁
し
て
す
ぐ
に
湘

し
ょ
う
な
ん南

海
岸
公
園
の

計
画
を
し
て
、
そ
の
後
も
さ
ま
ざ
ま
な
都
市
計
画
、

緑
地
計
画
に
携
わ
っ
て
き
ま
し
た
。
親
た
ち
が
し

て
い
た
造
園
の
仕
事
と
の
つ
な
が
り
を
思
っ
て
就

い
た
職
で
す
。
都
市
に
緑
が
い
か
に
必
要
か
と
い

う
こ
と
に
取
り
組
み
続
け
て
き
ま
し
た
。
そ
れ
は

心
の
豊
か
さ
の
表
れ
で
あ
り
、
文
化
で
す
。

　
退
職
後
は
あ
ち
こ
ち
の
学
校
で
造
園
を
教
え
て
、

今
、
教
え
子
は
全
国
で
活
躍
し
て
い
ま
す
。
彼
ら

の
仕
事
を
見
る
の
も
楽
し
み
で
す
。
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武 

恒
雄 

さ
ん

芋で作った飴
あめ

を運び
闇市の問屋で売りさばいたお金で
家族みんなが生き抜いたんです

　
太
平
洋
戦
争
の
さ
な
か
、
日
本
の
各
地

を
転
々
と
し
な
が
ら
、
戦
況
の
変
化
を
感

じ
て
い
た
子
ど
も
時
代
。

　
空
襲
に
追
わ
れ
、
国
が
嘘
を
重
ね
る
な

か
で
、
ど
ん
ど
ん
深
刻
に
な
っ
て
い
く
食

糧
事
情
は
、
戦
後
さ
ら
に
混
乱
を
き
わ
め

ま
す
。
大
鍋
で
煮
た
飴
を
釘く

ぎ

に
掛
け
て
晒さ

ら

し
闇
市
で
物
々
交
換
を
す
る
、
そ
の
親
族

総
が
か
り
の
飴
作
り
で
糧
を
得
る
こ
と
が
、

武
さ
ん
た
ち
の
暮
ら
し
を
支
え
ま
し
た
。
父

も
母
も
子
ど
も
た
ち
も
、
そ
れ
ぞ
れ
が
懸

命
に
働
い
て
生
き
抜
い
た
鮮
烈
な
日
々
の

記
憶
は
、
若
い
世
代
の
聞
き
手
た
ち
に
ど

う
響
く
の
で
し
ょ
う
。

　昭和9（1934）年、福岡県生まれ。逓
ていしんしょう
信省の簡易保険局に

勤める父親の転勤のため、家族で福岡、東京、仙台と短期
間の引っ越しを繰り返しながら育った。仙台で終戦を迎えた後、
父親が退職。東京・矢口の親戚宅に身を寄せ、飴作りで生計
を立てる。学業を終えると郵政省の東京郵便局に入局。定
年退職後に、お台場に住んだことをきっかけに、「港区立生涯
学習センター（ばるーん）」に通うようになり、戦争体験を伝える
「港区語り部の会」では初期メンバーとして90歳の今も活動
を続ける。

武 恒雄（たけ・つねお）さん（90歳）戦争体験者

笠
畑
里
紗
（
か
さ
は
た
・
り
さ
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー

藤
田
睦
月
（
ふ
じ
た
・
む
つ
き
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー

齋
藤
ジ
ェ
イ
ソ
ン
（
さ
い
と
う
・
じ
ぇ
い
そ
ん
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー

i n t e r v i e w

〈港区語り部の会〉は月に２回ほど集まり、昔の暮ら
しや戦争体験を伝える活動を続けている。

撮影場所 ● 港区立生涯学習センター（ばるーん）

武 恒雄 さん
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│interview
 

│ 

武 

恒
雄 

さ
ん

校
舎
や
校
庭
は
コ
ン
ク
リ
ー
ト

「
東
京
の
学
校
は
違
う
ん
だ
」

笠
畑 

─
─	

福
岡
で
お
生
ま
れ
に
な
っ
た
そ
う
で
す

ね
。

武 

─
─
─	

西に
し
じ
ん新

（
現
・
早さ

わ
ら良

区
）
と
い
う
、
福
岡
市

の
古
く
か
ら
の
住
宅
街
で
す
。
近
く
に
は
修

し
ゅ
う
ゆ
う
か
ん

猷
館

高
校
や
西
南
学
院
大
学
な
ど
、
学
校
が
多
い
街
で

も
あ
り
ま
し
た
。

　
た
だ
、
親
は
ど
ち
ら
も
関
東
の
人
な
ん
で
す
よ
。

笠
畑 

─
─	

で
は
、
転
勤
で
九
州
へ
?

武 

─
─
─	

東
京
生
ま
れ
の
父
が
、
簡
易
保
険
局（
国

が
行
っ
て
い
た
生
命
保
険
を
扱
う
組
織
。
現
・
か
ん
ぽ
生
命
）

に
勤
め
て
い
た
ん
で
す
。
母
と
結
婚
す
る
と
同
時

に
福
岡
局
へ
転
勤
に
な
り
、
そ
こ
で
私
が
生
ま
れ

た
。
４
人
き
ょ
う
だ
い
の
長
男
で
す
。

笠
畑 

─
─	

お
母
さ
ま
は
、
ど
ん
な
方
で
す
か
。

武 

─
─
─	

茨
城
の
江え

ど
さ
き

戸
崎
（
現
・
稲い

な
し
き敷

市
）
の
大
地

主
の
娘
で
し
た
。
そ
の
父
、
つ
ま
り
私
の
祖
父
が

東
京
で
逓て

い
し
ん
し
ょ
う

信
省
（
郵
便
や
通
信
な
ど
を
管
轄
す
る
、
簡
易

保
険
局
の
上
位
組
織
）
に
い
て
、
そ
こ
で
ど
う
や
ら
父

を
見
初
め
、「
う
ち
の
娘
を
も
ら
っ
て
く
れ
」
と
い

う
こ
と
に
な
っ
た
ら
し
い
。
つ
ま
り
、
母
は
か
な

り
の
お
嬢
さ
ん
育
ち
だ
っ
た
ん
で
す
ね
。

笠
畑 

─
─	

福
岡
で
は
、
ど
ん
な
子
ど
も
時
代
で
し
た

か
。

武 

─
─
─	

通
っ
た
の
は
西
新
国
民
学
校
（
現
・
西
新

小
学
校
）
で
、
子
ど
も
の
足
で
30
分
ほ
ど
か
か
っ
た

か
な
。
途
中
に
刑
務
所
（
旧
・
福
岡
監
獄
）
が
あ
っ
て
、

高
い
塀
が
ず
ー
っ
と
続
く
脇
を
歩
い
て
向
か
う
ん

で
す
。
と
き
ど
き
、
赤
い
服
（
当
時
の
囚
人
服
）
を
着

た
人
た
ち
が
、
畑
仕
事
を
し
て
い
る
の
が
見
え
ま

し
た
ね
。

笠
畑 

─
─	
太
平
洋
戦
争
の
開
戦
は
覚
え
て
ま
す
か
。

武 

─
─
─	

あ
ま
り
記
憶
に
な
い
ん
で
す
よ
。「（
朗
々

と
し
た
歌
声
で
）
守
る
も
攻
む
る
も
く
ろ
が
ね
の
～
」

な
ん
て
歌
（
軍
艦
マ
ー
チ
）
が
流
行
っ
て
い
た
の
は

覚
え
て
ま
す
が
。
な
ん
だ
ろ
う
な
あ
、
た
ぶ
ん
、

真
珠
湾
や
東
南
ア
ジ
ア
の
方
で
も
う
戦
争
は
始
ま
っ

て
た
け
ど
、
本
土
が
爆
撃
さ
れ
る
の
は
も
っ
と
後

の
こ
と
だ
か
ら
、
日
本
は
戦
争
を
し
て
る
ん
だ
と

い
う
気
が
し
な
か
っ
た
の
か
も
し
れ
な
い
ね
。

笠
畑 

─
─	

そ
の
後
、
東
京
へ
引
っ
越
さ
れ
た
そ
う
で

す
ね
。

武 

─
─
─	

父
の
転
勤
で
、
小
学
２
年
の
１
学
期

に
東
京
へ
来
ま
し
た
。
住
ん
だ
の
は
、
神
楽
坂
に

あ
る
赤
城
神
社
を
下
っ
た
あ
た
り
。
三
軒
長
屋
で

し
た
。

　

父
に
連
れ
ら
れ
て
神
楽
坂
の
映
画
館
へ
行
き
、

真
珠
湾
攻
撃
の
「
九き

ゅ
う
ぐ
ん
し
ん

軍
神
（
潜
航
艇
に
乗
っ
て
戦
死
し
、

そ
の
後
に
軍
神
と
し
て
祀ま

つ
ら
れ
た
将
兵
の
こ
と
）」
の
映
画

を
観
た
の
を
覚
え
て
い
ま
す
。

笠
畑 

─
─	

転
校
し
た
学
校
は
ど
ん
な
印
象
で
し
た
か
？

武 

─
─
─	

市
谷
国
民
学
校
（
現
・
市
谷
小
学
校
）
な

の
で
す
が
、
い
ち
ば
ん
び
っ
く
り
し
た
の
は
、
校

舎
が
鉄
筋
コ
ン
ク
リ
ー
ト
の
３
階
建
て
で
、
校
庭

も
コ
ン
ク
リ
ー
ト
敷
き
だ
っ
た
こ
と
。
西
新
で
は
、

木
造
の
校
舎
に
土
の
グ
ラ
ウ
ン
ド
だ
っ
た
ん
で
、「
東

京
の
学
校
は
違
う
ん
だ
」
と
思
い
ま
し
た
ね
。

笠
畑 

─
─	

ク
ラ
ス
は
ど
ん
な
感
じ
で
し
た
か
。

武 

─
─
─	

は
じ
め
に
座
ら
さ
れ
た
の
は
、
教
室
の

い
ち
ば
ん
後
ろ
の
席
。
す
る
と
、
隣
に
い
た
子
が

「
お
い
、
い
ち
ば
ん
前
に
空
い
て
い
る
席
が
あ
る
の

は
、
な
ん
で
だ
か
知
っ
て
る
か
？
」
と
言
う
ん
で

す
。「
知
る
わ
け
な
い
だ
ろ
う
」
と
答
え
た
ら
、「
あ

そ
こ
は
中
村
メ
イ
コ
（
２
歳
で
映
画
デ
ビ
ュ
ー
し
た
天
才

子
役
で
、
近
年
ま
で
86
年
に
わ
た
り
活
躍
し
た
女
優
・
タ
レ
ン
ト
）

の
席
な
ん
だ
。
１
回
も
学
校
に
来
た
こ
と
は
な
い

け
ど
、
席
だ
け
は
あ
る
」
っ
て
。
本
当
か
ど
う
か

わ
か
ら
な
い
け
れ
ど
、
ク
ラ
ス
の
子
は
み
ん
な
そ

う
信
じ
て
る
み
た
い
で
し
た
。

笠
畑 

─
─	

友
だ
ち
と
は
ど
ん
な
遊
び
を
し
ま
し
た

か
。

武 

─
─
─	

校
舎
で
か
く
れ
ん
ぼ
を
し
た
の
は
覚
え

て
る
け
ど
、
校
庭
で
は
ど
う
だ
っ
た
か
な
あ
。
な

に
し
ろ
、
い
く
ら
も
し
な
い
う
ち
に
、
ま
た
父
が

転
勤
に
な
り
、
一
緒
に
仙
台
へ
引
っ
越
し
て
し
ま
っ

た
も
の
だ
か
ら
。
そ
の
頃
は
、
東
京
で
は
空
襲
が

激
し
く
な
っ
て
い
た
ん
で
、
保
険
証
書
な
ど
大
事

な
書
類
を
東
京
か
ら
各
地
方
へ
移
す
目
的
が
あ
っ

た
よ
う
で
す
ね
。

藤
田 

─
─	

仙
台
で
の
お
住
ま
い
は
、
ど
ん
な
と
こ
ろ

で
し
た
か
。

武 

─
─
─	

宮み
や
ぎ
の
は
ら

城
野
原
と
い
っ
て
、
市
街
地
か
ら

は
少
し
離
れ
た
住
宅
街
に
あ
っ
た
市
営
住
宅
で
す
。

近
く
に
、
陸む

つ奥
国
分
寺
の
古
い
お
堂
が
あ
り
ま
し

た
ね
。
南
小
泉
国
民
学
校
（
現
・
南
小
泉
小
学
校
）
へ

入
っ
た
ん
で
す
が
、
途
中
に
小
川
（
七
郷
堀
と
い
う

農
業
用
水
）
が
流
れ
て
い
て
、
そ
こ
に
生
え
て
い
る

グ
ミ
の
実
や
ス
カ
ン
ポ
（
イ
タ
ド
リ
・
ス
イ
バ
、
若
芽
が

食
用
に
な
る
）
を
採
っ
て
食
べ
な
が
ら
通
い
ま
し
た
。

グ
ミ
の
実
は
甘
く
、
ス
カ
ン
ポ
は
、
茎
の
筋
を
外

し
て
中
身
の
柔
ら
か
い
と
こ
ろ
を
食
べ
る
と
酸
っ

ぱ
い
味
が
し
ま
す
。
食
べ
る
物
が
ど
ん
ど
ん
少
な

く
な
っ
て
た
ん
で
、
そ
う
い
う
も
の
を
お
や
つ
に

し
て
た
わ
け
で
す
。

藤
田 

─
─	

食
糧
は
手
に
入
ら
な
く
な
っ
て
い
た
の
で

す
か
。

武 

─
─
─	

配
給
だ
け
じ
ゃ
と
て
も
足
り
な
く
て
、

庭
に
野
菜
を
作
っ
て
食
べ
て
ま
し
た
よ
。

藤
田 

─
─	

仙
台
で
も
空
襲
が
あ
っ
た
と
か
。
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武 

恒
雄 

さ
ん

武 

─
─
─	
艦か

ん
さ
い
き

載
機
（
艦
上
機
）
と
い
っ
て
空
母
か
ら

飛
ん
で
く
る
小
型
機
が
、
機
関
銃
を
撃
っ
て
く
る

こ
と
は
と
き
ど
き
あ
り
ま
し
た
。
空
襲
警
報
が
鳴

る
と
、
防
空
壕
に
逃
げ
込
ん
だ
り
、
通
学
途
中
な

ら
土
手
に
逃
げ
込
ん
だ
り
し
た
も
の
で
す
。

　
い
ち
ば
ん
大
き
か
っ
た
の
が
、
昭
和
20（
1
9
4
5
）

年
の
7
月
10
日
の
仙
台
空
襲
。
爆
撃
さ
れ
た
の
は

仙
台
の
市
街
地
で
、
私
た
ち
の
家
か
ら
は
い
く
ら

か
距
離
が
あ
り
ま
し
た
。
庭
に
掘
っ
た
防
空
壕
に

入
っ
て
、
仙
台
駅
の
方
の
空
が
赤
く
染
ま
っ
て
い

る
の
を
、
お
び
え
な
が
ら
見
て
た
ん
で
す
。
次
の

日
に
学
校
へ
行
っ
て
、
用
務
員
さ
ん
が
空
襲
で
亡

く
な
っ
た
と
知
り
ま
し
た
。

藤
田 

─
─	

玉
音
放
送
は
、
聞
か
れ
ま
し
た
か
。

武 

─
─
─	

何
を
言
っ
て
い
る
か
、
ぜ
ん
ぜ
ん
わ

か
ら
な
か
っ
た
。
ま
わ
り
の
人
も
、
泣
い
た
り
怒
っ

た
り
は
し
て
な
か
っ
た
で
す
ね
。
た
ぶ
ん
大
人
た

ち
も
、
戦
争
が
終
わ
っ
て
ほ
っ
と
し
た
ん
じ
ゃ
な

い
で
し
ょ
う
か
。

内
幸
町
に
あ
っ
た
Ｎ
Ｈ
Ｋ
で

ラ
ジ
オ
番
組
の
収
録
に
立
ち
会
う

笠
畑 

─
─	

戦
争
が
終
わ
っ
て
２
年
し
て
か
ら
、
東
京

へ
戻
ら
れ
た
そ
う
で
す
ね
。

武 

─
─
─	

父
が
簡
易
保
険
局
を
辞
め
て
し
ま
い
、

仕
事
を
探
し
て
仙
台
と
東
京
を
往
復
し
て
た
ん
で

す
が
、
戦
後
の
混
乱
期
で
す
か
ら
、
な
か
な
か
見

つ
け
ら
れ
な
か
っ
た
ん
で
す
。
や
む
な
く
東
京
の

親
戚
の
家
へ
、
家
族
５
人
で
ひ
と
ま
ず
身
を
寄
せ

る
こ
と
に
な
り
ま
し
た
。
小
学
５
年
か
６
年
の
時

だ
っ
た
と
思
い
ま
す
。

　
父
は
、
三
男
一
女
の
き
ょ
う
だ
い
だ
っ
た
ん
で

す
が
、
い
ち
ば
ん
上
の
伯
父
が
、
目め

か
ま蒲

線
（
現
・
目

黒
線
）
と
池
上
線
の
間
の
矢
口
に
あ
る
実
家
を
継
い

で
い
ま
し
た
。
こ
こ
が
た
い
へ
ん
広
い
家
で
ね
、

も
と
の
長
男
一
家
に
加
え
、
岡
山
か
ら
引
き
揚
げ

て
き
た
次
男
坊
の
一
家
、
続
い
て
三
男
坊
で
あ
る

父
と
私
た
ち
、
さ
ら
に
親
戚
の
お
じ
い
さ
ん
と
お

ば
あ
さ
ん
と
い
う
、
合
わ
せ
て
４
世
帯
が
し
ば
ら

く
一
緒
に
生
活
で
き
る
ほ
ど
だ
っ
た
ん
で
す
。

笠
畑 

─
─	

そ
の
家
は
空
襲
に
遭
わ
な
か
っ
た
の
で
す

か
？

武 

─
─
─	

あ
の
あ
た
り
も
「
取
り
壊
し
（
予
防
的

に
建
物
を
取
り
壊
し
て
防
火
帯
を
作
る
、
建
物
疎
開
の
こ
と
）」

が
多
か
っ
た
の
で
す
が
、
幸
い
ま
ぬ
が
れ
、
昭
和

20
年
４
月
15
日
の
城
南
空
襲
で
も
、
ち
ょ
う
ど
ぽ
っ

か
り
焼
け
残
っ
た
の
だ
と
聞
い
て
い
ま
す
。

笠
畑 

─
─	

そ
ん
な
大
所
帯
だ
と
食
事
も
た
い
へ
ん
で

は
。

武 

─
─
─	

粒
の
見
え
る
白
い
ご
飯
な
ん
て
も
ち
ろ

ん
食
べ
ら
れ
ず
、
お
米
が
あ
っ
て
も
せ
い
ぜ
い
お

か
ゆ
。
た
い
て
い
は
、
す
い
と
ん
を
食
べ
て
ま
し
た
。

パ
ン
も
、
今
の
よ
う
に
白
く
は
な
く
、
い
ろ
い
ろ

な
混
ぜ
物
で
色
が
つ
い
て
ま
し
た
ね
。

笠
畑 

─
─	

子
ど
も
が
多
く
て
、
お
母
さ
ん
は
苦
労
さ

れ
た
で
し
ょ
う
ね
。

武 

─
─
─	

な
に
し
ろ
、
た
い
へ
ん
な
お
嬢
さ
ん
育

ち
で
し
た
か
ら
ね
。
皮
を
は
ぐ
よ
う
に
着
物
を
売
っ

て
い
く
タ
ケ
ノ
コ
生
活
で
、
初
め
て
指
輪
を
質
屋

に
入
れ
よ
う
と
し
た
と
き
、
自
分
で
は
行
け
な
く

て
、
子
ど
も
の
私
が
行
か
さ
れ
た
記
憶
が
あ
り
ま

す
（
笑
）。

　
そ
ん
な
母
も
、
さ
す
が
に
背
に
腹
は
代
え
ら
れ

な
く
な
っ
た
の
で
し
ょ
う
。
生
活
の
た
め
に
、
大

森
や
蒲
田
の
お
屋
敷
へ
通
っ
て
、
お
手
伝
い
さ
ん

を
始
め
ま
し
た
。
印
象
に
残
っ
て
い
る
の
は
、
バ

ン
ド
ネ
オ
ン
奏
者
の
北き

た
む
ら村

維こ
れ
あ
き章

さ
ん
（「
東
京
シ
ン
フ
ォ

ニ
ッ
ク
・
タ
ン
ゴ
・
オ
ー
ケ
ス
ト
ラ
」
な
ど
を
率
い
て
日
本
に

B29の激しい爆撃で焼け野
原と化した仙台。昭和20年
9月18日撮影（提供：昭和館、
所蔵：米国国立公文書館）

昭 和 館
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武 

恒
雄 

さ
ん

担ぎ屋（かつぎや）コラム 13

生産地から食料などの荷を担いで来て売る人のこと。戦況の悪化で物資が極端に不足した、戦争末期
から戦後の混乱期にかけては、いわゆる闇物資が配給品の欠乏を補うことになりました。多くの人が近
郊へ出かけ、物々交換などによって農作物や海産加工品を仕入れてきますが、
自分たちで消費しない分については、闇市や近所で売りさばくようになり、
次第にそれが仕事になっていくこともあったのです。また、復員した兵
や軍需産業の失業者、旧植民地から引き揚げてきた人たちが、なりわい
とすることも多かったようです。これらの行為は違法とされ、運ぶ途中
で経済警察による取り締まりを受け、物資を没収されるだけでなく、刑
罰を受けることもあり、たいへん危険な仕事でもありました。

タ
ン
ゴ
ブ
ー
ム
を
起
こ
し
た
）
宅
で
、
お
子
さ
ん
の
世

話
を
し
て
い
た
こ
と
。
中
学
生
の
私
も
、
日
劇
（
日

本
劇
場
の
略
：
有
楽
町
に
あ
っ
た
大
劇
場
）
ま
で
北
村
さ

ん
の
楽
器
を
運
ん
だ
り
、
内
幸
町
に
あ
っ
た
Ｎ
Ｈ

Ｋ
で
ラ
ジ
オ
番
組
『
ひ
る
の
い
こ
い
』
の
収
録
を

見
学
し
た
り
し
た
も
の
で
し
た
。

笠
畑 

─
─	

ご
家
族
で
、
飴あ

め
を
作
っ
て
い
た
こ
と
も
あ

る
そ
う
で
す
が
。

武 

─
─
─	

伯
父
の
長
男
、
つ
ま
り
私
の
従
兄
が
軍

隊
か
ら
帰
っ
て
き
て
、
友
だ
ち
と
始
め
た
の
が
飴

屋
の
仕
事
。
こ
れ
が
当
た
っ
た
ん
で
、
職
が
な
か
っ

た
父
も
一
口
乗
る
こ
と
に
な
り
、
私
も
手
伝
う
よ

う
に
な
っ
た
わ
け
で
す
。

　
矢
口
の
家
の
庭
に
作
業
場
を
建
て
、
仕
入
れ
て

来
た
芋
飴
（
サ
ツ
マ
イ
モ
と
麦
芽
か
ら
作
っ
た
飴
）
を
、

大
き
な
鍋
で
煮
る
ん
で
す
。
そ
う
し
て
溶
け
た
飴

を
、
壁
の
犬い

ぬ
く
ぎ釘

（
先
端
が
L
字
に
曲
が
っ
た
大
き
な
釘
）

へ
引
っ
か
け
て
長
く
伸
ば
す
。
そ
う
や
っ
て
晒
す

と
、
空
気
が
入
っ
て
飴
が
白
く
柔
ら
か
く
な
っ
て

い
く
ん
で
す
よ
。
こ
れ
を
何
度
も
繰
り
返
し
て
か

ら
棒
状
に
し
て
、
ト
ン
ト
ン
ト
ン
と
一
口
大
に
切
っ

て
、
小
さ
な
飴
を
こ
し
ら
え
る
。

　
口
に
入
れ
た
時
に
サ
ラ
ッ
と
溶
け
る
こ
の
「
晒

し
飴
」
を
、
錦
糸
町
や
上
野
、
日
暮
里
あ
た
り
の

飴
の
問
屋
へ
持
ち
込
む
と
、
そ
れ
は
も
う
よ
く
売

れ
た
ん
で
す
。
砂
糖
を
使
っ
て
な
い
、
芋
の
素
朴

な
風
味
の
飴
な
ん
だ
け
ど
、
み
ん
な
甘
い
物
に
飢

え
て
い
る
時
代
で
し
た
か
ら
。

笠
畑 

─
─	

問
屋
街
は
活
気
が
あ
り
そ
う
で
す
ね
。

武 

─
─
─	

駅
前
に
マ
ー
ケ
ッ
ト
が
で
き
て
、
闇

屋
も
多
か
っ
た
ん
で
す
が
、
近
郊
か
ら
た
く
さ
ん

の
人
が
集
ま
っ
て
、
あ
ら
ゆ
る
も
の
が
取
引
さ
れ

て
ま
し
た
。
晒
し
飴
を
売
っ
た
お
金
で
、
食
料
や

物
資
を
買
う
こ
と
に
よ
っ
て
、
私
た
ち
は
生
き
抜

い
た
ん
で
す
。
そ
の
う
ち
砂
糖
の
配
給
が
再
開
さ

れ
た
ん
で
す
が
、「
砂
糖
だ
け
じ
ゃ
腹
の
足
し
に

な
ら
な
い
」
と
手
放
す
人
も
多
か
っ
た
そ
う
で
す
。

父
や
母
は
、
大
森
の
山
王
あ
た
り
の
お
金
持
ち
か

ら
砂
糖
を
少
し
ず
つ
集
め
、
ま
と
ま
っ
た
と
こ
ろ

で
飴
問
屋
に
持
ち
込
む
こ
と
も
し
て
た
そ
う
で
す
。

「
担
ぎ
屋
」
の
人
も
大
勢
い
ま
し
た
よ
。
そ
ん
な
生

活
を
、
小
学
６
年
か
ら
中
学
２
年
あ
た
り
ま
で
、

３
年
く
ら
い
続
け
た
か
な
あ
。

戦
争
体
験
を
通
じ
て

若
い
世
代
へ
伝
え
た
い
こ
と

齋
藤 

─
─	

今
は
「
港
区
語
り
部
の
会
」
を
通
し
て
、主食取り締まりで検挙された担ぎ屋。日暮里駅（提供：毎日新聞社）

アメ横（あめよこ）コラム 12

上野アメヤ横丁
JR御徒町～上野のガード西側にある商店街には、イモアメ屋が並んでいた。昭和28（1953）年5月撮影（提供：毎
日新聞社）

駅周辺に屋台が広がる闇市のなかでも、上野や錦糸町、日暮里などには、菓子類を扱う問屋が多く
集まったので、武さんたち家族も、そのような問屋街を回りながら、晒し飴を売っていたのでしょう。

とくに、東京の北の玄関口だった上野から御徒町の周辺では、仕入れた飴を東北地方などへ鉄道で運び、
高値で売りさばくことができたため、数百軒もの飴屋が形成され、これが、アメヤ横丁（「飴屋通り」）
という名を生んだようです。その後、朝鮮戦争の勃発により軍需物資への需要が急増し、米軍の物資
が大量に放出されたため、これらを扱う店舗も増え、アメリカ横丁（「アメリカ通り」）とも呼ばれるよ
うになりました。「アメ横」という名の二つの由来です。

経済調査庁・日本国有鉄道が、
米や穀物などの主食や闇米の輸送禁止を

呼びかけるポスター（提供：昭和館）

昭 和 館
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武 

恒
雄 

さ
ん

　
福
岡
、
東
京
、
仙
台
、
再
び
東
京
。
各
地
を
移
り
住
ん
で

き
た
武
さ
ん
に
は
、
こ
こ
へ
帰
り
た
い
、
と
思
え
る
場
所
が

な
か
っ
た
そ
う
で
す
。

　「
つ
ま
り
、
自
分
に
は
故
郷
が
な
い
と
い
う
こ
と
。
そ
れ
っ

て
や
っ
ぱ
り
ち
ょ
っ
と
寂
し
い
な
、
と
感
じ
て
た
ん
で
す
よ
。

と
こ
ろ
が
、
仕
事
を
辞
め
て
か
ら
、
旧
・
桜
田
小
学
校
の
校

長
先
生
に
誘
わ
れ
て
、〈
港
区
立
生
涯
学
習
セ
ン
タ
ー
〉
に

足
を
運
ぶ
よ
う
に
な
り
ま
し
た
。
い
ろ
ん
な
人
た
ち
が
い
る

ん
で
す
が
、
な
か
で
も
、
私
と
近
い
世
代
の
人
た
ち
が
集
う
、

〈
港
区
語
り
部
の
会
〉
に
参
加
さ
せ
て
も
ら
う
よ
う
に
な
っ

た
ん
で
す
。

　
昔
の
暮
ら
し
や
文
化
、
遊
び
な
ど
を
伝
え
て
い
く
た
め
に
、

『
み
な
と
新
橋 

今
・
む
か
し
新
聞
』
と
い
う
壁
新
聞
を
発
行

し
て
る
ん
で
す
が
、
も
う
ひ
と
つ
関
わ
っ
て
い
る
の
が
、
紙

芝
居
の
上
演
で
す
。
戦
争
中
の
経
験
を
も
と
に
、
メ
ン
バ
ー

の
方
が
制
作
し
て
く
れ
た
『
み
よ
ち
ゃ
ん
の
集
団
疎
開
』
と

い
う
紙
芝
居
で
、
ナ
レ
ー
シ
ョ
ン
を
お
手
伝
い
し
て
い
ま
す
。

実
は
若
い
頃
に
、
職
場
の
演
劇
部
で
舞
台
に
立
っ
て
て
、
発

声
練
習
を
し
て
た
経
験
が
、
思
い
が
け
ず
役
立
ち
ま
し
た
」

　
福
岡
か
ら
東
京
へ
来
た
の
は
、
ち
ょ

う
ど
本
土
で
も
空
襲
が
激
し
く
な
っ
た

頃
。
疎
開
先
の
仙
台
で
は
、
ア
メ
リ
カ

の
艦
載
機
が
た
び
た
び
日
本
の
上
空
を

飛
ぶ
よ
う
に
な
っ
て
い
ま
し
た
。
そ

れ
を
見
上
げ
な
が
ら
、「
日
本
軍
は
、
も
う
敵

機
を
迎
え
撃
つ
こ
と
も
で
き
な
い
の
か
」
と
、

子
ど
も
心
に
思
わ
な
い
で
も
な
か
っ
た
け
ど
、

そ
ん
な
疑
問
を
、
口
に
す
る
の
は
お
ろ
か
、

考
え
る
こ
と
さ
え
許
さ
れ
な
い
世
の
中
だ
っ

た
の
で
す
。
し
か
し
、
無
理
に
で
も
日
本
は

勝
つ
と
信
じ
て
戦
争
を
続
け
た
結
果
、
広
島

と
長
崎
に
原
子
爆
弾
ま
で
落
と
さ
れ
て
し
ま
っ

た
。
愚
か
し
い
こ
と
で
す
。
も
ち
ろ
ん
落
と

し
た
ア
メ
リ
カ
が
悪
い
の
だ
け
ど
、
落
と
さ

れ
る
と
こ
ろ
ま
で
戦
争
を
引
き
延
ば
し
た
と

も
言
え
る
。
私
は
、
そ
う
思
っ
て
い
ま
す
。

若
い
人
た
ち
に
は
、「
お
か
し
い
」「
知
り
た
い
」

と
い
う
自
分
の
気
持
ち
を
大
切
に
し
て
、
い

ろ
い
ろ
な
意
見
を
聞
い
て
、
自
分
で
考
え
る

人
に
な
っ
て
ほ
し
い
で
す
ね
。

武さんからの
メッセージ

引っ越しと転校を繰り返した子ども時代
「自分には故郷がない」と感じてたけれど、

ようやく居場所を見つけられました

武さんの物語
S t o r y  o f  M y  L i f e

戦
争
体
験
を
地
域
の
子
ど
も
た
ち
へ
語
り
続
け
て
お
ら

れ
ま
す
ね
。

武 

─
─
─	

は
い
、
微
力
な
が
ら
。

齋
藤 

─
─	

そ
う
し
た
活
動
の
な
か
で
、
若
い
世
代
へ

と
く
に
伝
え
た
い
こ
と
は
？

武 

─
─
─	

戦
争
体
験
と
い
っ
て
も
、
子
ど
も
だ
っ

た
私
は
、
実
際
に
戦
場
へ
行
っ
て
鉄
砲
を
撃
っ
た

わ
け
で
も
、
弾
丸
が
飛
ん
で
く
る
場
所
に
い
た
わ

け
で
も
あ
り
ま
せ
ん
。
そ
れ
で
も
、
食
べ
る
物
に

は
や
は
り
苦
労
を
し
た
し
、
空
襲
で
燃
え
る
火
が

自
分
の
家
の
方
ま
で
広
が
っ
て
き
た
ら
ど
う
し
よ

う
、
と
お
び
え
た
経
験
も
し
て
い
ま
す
。
戦
争
な

ん
て
、
あ
っ
ち
ゃ
い
け
な
い
こ
と
で
す
よ
。
若
い

人
た
ち
に
も
、
そ
ん
な
強
い
思
い
を
心
の
戒
め
と

し
て
持
っ
て
い
た
だ
き
た
い
ん
で
す
よ
。

藤
田 

─
─	

教
科
書
だ
け
で
は
わ
か
ら
な
い
歴
史
を
、

教
え
て
い
た
だ
け
た
よ
う
に
思
い
ま
す
。
日
本
人
の
考

え
方
や
行
動
の
仕
方
が
、
そ
の
頃
と
今
と
で
ど
う
変

わ
っ
て
、
何
が
変
わ
っ
て
な
い
ん
だ
と
、
考
え
直
す
こ

と
が
で
き
ま
し
た
。

齋
藤 

─
─	

細
か
い
こ
と
も
た
く
さ
ん
話
し
て
も
ら
え

た
の
で
、「
そ
ん
な
に
大
変
だ
っ
た
ん
だ
」
と
い
う
リ

ア
リ
テ
ィ
を
感
じ
る
こ
と
が
で
き
ま
し
た
。

笠
畑 

─
─	

こ
れ
ま
で
戦
争
に
つ
い
て
持
っ
て
い
た
イ

メ
ー
ジ
が
、
さ
ら
に
広
が
っ
た
気
が
し
ま
す
。
こ
れ
か

ら
も
い
ろ
い
ろ
な
方
の
お
話
を
聞
い
て
、
皆
さ
ん
の
体

験
を
大
事
に
語
り
継
い
で
い
き
た
い
と
思
い
ま
す
。

武 

─
─
─	

そ
ん
な
立
派
な
感
想
を
も
ら
っ
て
、
赤

面
の
至
り
で
す
（
笑
）。
私
自
身
は
も
う
年
で
す
か

ら
、
皆
さ
ん
の
よ
う
な
若
い
人
た
ち
が
頼
り
。
ど

う
ぞ
よ
ろ
し
く
お
願
い
し
ま
す
ね
。
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いつでも白いご飯を
好きなだけ食べられる

そんな幸せなことってないんですよ

　
飲
食
店
が
ひ
し
め
き
、
サ
ラ
リ
ー
マ
ン

の
聖
地
と
も
呼
ば
れ
る
新
橋
。
で
も
、
戦

前
の
新
橋
は
小
売
り
や
職
人
の
店
、
問
屋

な
ど
が
ず
ら
り
と
並
び
、
ど
の
家
に
も
た

く
さ
ん
の
子
ど
も
が
い
る
、
今
と
は
ま
っ

た
く
異
な
る
た
た
ず
ま
い
で
し
た
。

　
そ
の
一
角
に
室
内
装
飾
の
お
店
を
構
え

て
い
た
実
家
か
ら
、
中
嶋
さ
ん
は
近
く
に

あ
っ
た
桜
田
国
民
学
校
へ
通
い
ま
す
が
、
す

ぐ
に
戦
況
は
悪
化
。
お
菓
子
は
お
ろ
か
、
お

米
す
ら
手
に
入
ら
な
く
な
っ
て
い
く
心
細

さ
は
、
幼
い
中
嶋
さ
ん
の
心
に
深
く
刻
ま
れ

た
の
で
す
。
い
つ
で
も
白
い
ご
飯
が
食
べ
ら

れ
る
自
由
、
希
望
す
れ
ば
海
外
で
見
聞
を

広
め
ら
れ
る
自
由
を
、
ど
う
か
大
切
に
し

て
ほ
し
い
と
学
生
た
ち
に
語
り
か
け
ま
す
。

　昭和11（1936）年、田村町（現・西新橋）生まれ。実家は、室
内装飾用のカーテンをオーダーメイドで仕立てる裁縫業を手
広く営んでいた。５歳の時に太平洋戦争が始まり、空襲が激
しくなるなか、母方の親戚がいる茨城の笠間へ疎開をする。
戦後も、新橋周辺の治安に不安があったため笠間にとどまり、
中学１年の2学期に東京へ戻る。昭和33（1958）年に、貿易
会社に勤める夫と結婚。３人の子どもを育て、孫は５人、ひ
孫も２人。ニューヨークへ留学中の孫が年末年始に帰国したら、
現地の話を聞くのが楽しみという。

中嶋房子（なかじま・ふさこ）さん（88歳）戦争体験者

山
𥔎
詩
歩
（
や
ま
ざ
き
・
し
ほ
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー

船
本
知
愛
（
ふ
な
も
と
・
ち
い
な
）
さ
ん

イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー

i n t e r v i e w

鉄筋コンクリートの旧桜田小学校の校舎は、空襲でも
焼失しなかった。その後、改築されている。

撮影場所 ● 生涯学習センター（ばるーん）

中嶋房子 さん
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楽
し
み
に
し
て
い
た
遠
足
の
お
や
つ

配
給
さ
れ
た
の
は
、

氷
砂
糖
が
５
、６
粒
だ
け
で
し
た

山
﨑 

─
─	

今
日
は
新
橋
で
お
話
を
伺
う
わ
け
で
す

が
、
中
嶋
さ
ん
は
こ
の
あ
た
り
に
お
住
ま
い
だ
っ
た
そ

う
で
す
ね
?

中
嶋 

─
─	

え
え
、
西
新
橋
2
丁
目
、
あ
の
頃
の
町

名
で
い
え
ば
、
芝
田
村
町
3
丁
目
（
戦
前
は
田
村
町
3

丁
目
）
に
住
ん
で
ま
し
た
。
今
と
違
っ
て
、
多
く
の

人
が
暮
ら
す
街
で
し
た
か
ら
、
ど
の
家
に
も
子
ど

も
が
5
〜
6
人
い
て
、
通
っ
て
い
た
桜
田
小
学
校

に
は
、
1
0
0
0
人
く
ら
い
児
童
が
い
た
ん
で
す

よ
。

　
家
の
ま
わ
り
だ
っ
て
、
こ
ん
な
に
ビ
ル
が
ご
ち
ゃ

ご
ち
ゃ
建
っ
て
な
く
て
、
車
も
少
な
か
っ
た
で
す

か
ら
、
家
の
前
の
路
地
に
ゴ
ザ
を
敷
い
て
、
お
ま

ま
ご
と
を
し
て
遊
ん
だ
も
の
で
す
。

　
近
所
に
は
下
駄
屋
さ
ん
、
衣
料
品
屋
さ
ん
、
お

菓
子
屋
さ
ん
、
い
ろ
ん
な
商
店
が
あ
り
ま
し
た
よ
。

氷
屋
さ
ん
で
は
、
太
鼓
焼
と
い
う
あ
ん
こ
が
入
っ

た
焼
き
菓
子
を
売
っ
て
い
て
、
買
い
に
行
く
と
「
い

つ
も
来
て
く
れ
る
か
ら
」
っ
て
、
あ
ん
こ
を
お
ま

け
で
上
に
乗
せ
て
く
れ
る
の
が
う
れ
し
か
っ
た
で

す
ね
。

山
﨑 

─
─	

街
に
は
、
お
い
し
い
も
の
が
い
っ
ぱ
い

あ
っ
た
の
で
す
ね
。

中
嶋 

─
─	

た
だ
、
私
が
生
ま
れ
た
翌
年
に
は
も

う
日
中
戦
争
が
始
ま
っ
て
、
実
は
東
京
で
は
だ
ん

だ
ん
食
べ
る
物
が
足
り
な
く
な
っ
て
い
た
ん
で
す
よ
。

配
給
さ
れ
る
お
米
も
、
太
平
洋
戦
争
が
激
し
く
な
っ

て
か
ら
は
、
ヌ
カ
が
付
い
た
ま
ま
の
玄
米
に
な
っ

て
し
ま
っ
た
の
で
、
瓶
に
入
れ
て
棒
で
何
度
も
つ

い
て
、
自
分
た
ち
で
精
米
し
な
け
れ
ば
な
り
ま
せ

ん
で
し
た
。

　
そ
の
う
ち
に
玄
米
の
配
給
さ
え
少
な
く
な
り
、

か
さ
を
増
す
た
め
に
、
お
か
ゆ
に
し
て
食
べ
る
こ

と
が
多
く
な
り
ま
し
た
。
お
行
儀
が
よ
く
な
い
話

だ
け
ど
、
ふ
つ
う
の
お
か
ゆ
な
ら
、
お
箸
を
刺
せ

ば
立
つ
で
し
ょ
う
?

　
で
も
お
米
が
少
な
い
ゆ
る

ゆ
る
の
お
か
ゆ
で
は
、
倒
れ
て
し
ま
う
。「
今
日
、

う
ち
の
ご
飯
は
お
箸
が
立
つ
か
、
立
た
な
い
か
」

と
い
う
こ
と
が
、
子
ど
も
の
間
で
も
話
題
で
し
た
。

　
食
べ
ざ
か
り
の
子
ど
も
が
多
か
っ
た
か
ら
、
ど

こ
の
家
で
も
、
お
母
さ
ん
は
や
り
く
り
が
大
変
だ
っ

た
で
し
ょ
う
ね
。
今
の
よ
う
に
、
白
い
ご
飯
が
い

つ
で
も
好
き
な
だ
け
食
べ
ら
れ
る
の
は
、
本
当
に

幸
せ
な
こ
と
な
ん
で
す
よ
。

焼
夷
弾
や
爆
撃
弾
な
ど
の
空
襲
に
備
え
る
避
難
訓

練
が
行
わ
れ
て
い
た
そ
う
で
す
。「
2
階
か
ら
飛
び

降
り
る
の
が
怖
く
て
嫌
だ
」
と
話
し
て
い
た
の
を

覚
え
て
い
ま
す
。

　
そ
の
後
、
姉
は
海
軍
省
で
仕
事
を
す
る
よ
う
に

な
り
ま
し
た
。
そ
こ
で
後
に
義
兄
と
な
る
人
と
交

際
し
始
め
た
の
で
す
が
、
そ
の
こ
と
を
父
が
ひ
ど

く
怒
り
ま
し
て
ね
。
恋
愛
も
自
由
に
で
き
な
い
、

そ
ん
な
息
苦
し
い
時
代
だ
っ
た
ん
で
す
よ
。

船
本 

─
─	

物
資
も
だ
ん
だ
ん
と
乏
し
く
な
っ
て
、
家

に
あ
る
金
属
を
国
に
供
出
さ
せ
ら
れ
た
そ
う
で
す
ね
。

中
嶋 

─
─	「
溶
か
し
て
武
器
に
す
る
」
と
い
う
理

由
で
し
た
。
だ
か
ら
ア
ク
セ
サ
リ
ー
み
た
い
な
小

さ
な
物
は
、
無
理
に
出
さ
な
く
て
も
良
か
っ
た
で

し
ょ
う
に
、
う
ち
の
親
は
、
ネ
ッ
ク
レ
ス
や
指
輪

な
ど
も
す
べ
て
正
直
に
差
し
出
し
た
そ
う
で
す
。

「
姉
が
将
来
使
え
る
よ
う
に
」
と
、
七
五
三
の
記
念

に
買
っ
て
お
い
た
ル
ビ
ー
の
指
輪
ま
で
供
出
し
て

し
ま
い
、
本
人
は
後
か
ら
ず
い
ぶ
ん
悔
し
が
っ
て

ま
し
た
。

山
﨑 

─
─	

そ
う
す
る
と
、お
や
つ
の
お
菓
子
も
…
…
?

中
嶋 

─
─	

お
米
す
ら
口
に
入
ら
な
い
ん
で
す
か
ら
、

お
菓
子
な
ん
て
と
ん
で
も
な
い
!

　
小
学
校
に
入
っ

て
初
め
て
の
遠
足
の
と
き
、
学
校
か
ら
「
お
菓
子

券
（
菓
子
類
を
購
入
で
き
る
配
給
切
符
）」
と
い
う
の
を

も
ら
っ
た
ん
で
す
よ
。
そ
れ
を
持
っ
て
和
菓
子
屋

さ
ん
へ
行
っ
た
ら
、
渡
さ
れ
た
の
は
、
ち
っ
ち
ゃ

な
紙
袋
に
氷
砂
糖
が
5
、
6
粒
だ
け
。
そ
れ
で
も
、

甘
い
物
な
ん
て
他
に
な
か
っ
た
か
ら
、
家
族
と
分

け
あ
っ
て
大
事
に
食
べ
た
の
を
覚
え
て
ま
す
。
配

給
切
符
に
も
い
ろ
い
ろ
種
類
が
あ
っ
て
、
肌
着
や

運
動
靴
も
「
衣
料
切
符
」
が
な
け
れ
ば
手
に
入
ら

な
か
っ
た
ん
で
す
よ
。

船
本 

─
─	

仲
の
良
い
家
族
だ
っ
た
の
で
す
ね
。
何
人

で
の
暮
ら
し
だ
っ
た
の
で
し
ょ
う
?

中
嶋 

─
─	

父
と
母
、
そ
れ
に
姉
が
2
人
と
兄
が
2

人
と
、
末
っ
子
の
私
の
5
人
き
ょ
う
だ
い
と
い
う

家
族
で
し
た
。
12
歳
離
れ
た
い
ち
ば
ん
上
の
姉
は
、

女
子
挺て

い
し
ん
た
い

身
隊
（
女
性
を
労
働
力
と
し
て
動
員
す
る
た
め
の
組

織
）
と
し
て
工
場
に
行
っ
て
ま
し
た
。
そ
こ
で
は
、

昭和17（1942）年に発行された菓子購入票
（所蔵：港区立郷土歴史館）
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中
嶋
房
子 

さ
ん

戦
争
体
験
の
記
録

第
2
部

船
本 
─
─	
ご
実
家
は
、
ど
ん
な
お
仕
事
だ
っ
た
の
で

す
か
?

中
嶋 

─
─	

室
内
装
飾
の
裁
縫
業
と
い
う
カ
ー
テ
ン

な
ど
を
作
る
仕
事
で
、
自
宅
の
近
く
に
も
う
一
軒
、

ミ
シ
ン
を
置
い
て
工
員
さ
ん
が
働
く
作
業
場
も
持
っ

て
ま
し
た
。
た
だ
、
戦
時
中
は
、
灯
火
管
制
の
た

め
に
窓
を
覆
う
暗
幕
を
作
る
こ
と
が
多
く
な
り
ま

し
た
ね
。
光
を
し
っ
か
り
遮
る
に
は
、
布
を
二
重

合
わ
せ
に
す
る
技
術
が
必
要
だ
っ
た
か
ら
で
す
。

船
本 

─
─	

お
宅
に
は
、
防
空
壕
も
あ
っ
た
の
で
し
ょ

う
か
。

中
嶋 

─
─	

庭
が
な
か
っ
た
の
で
、
玄
関
を
入
っ

て
す
ぐ
の
場
所
に
掘
り
ま
し
た
。
た
だ
、
新
橋
と

い
う
の
は
、
早
く
か
ら
舗
装
さ
れ
て
掘
れ
る
と
こ

ろ
が
ほ
と
ん
ど
な
か
っ
た
う
え
、
も
と
も
と
埋
め

立
て
て
で
き
た
土
地
で
も
あ
っ
た
の
で
、
掘
れ
ば

必
ず
水
が
出
た
ん
で
す
よ
。
こ
の
あ
た
り
で
防
空

壕
を
掘
っ
た
家
は
、
ど
こ
も
湿
気
に
苦
労
し
た
と

思
い
ま
す
。
う
ち
で
も
、
壁
や
床
に
板
を
張
っ
て

対
策
し
て
ま
し
た
。

疎
開
先
で
も
空
襲
警
報
の
サ
イ
レ
ン
が
鳴
り

隠
れ
る
と
こ
ろ
も
な
い
田
ん
ぼ
道
で

機
銃
掃
射
に
身
を
伏
せ
る

山
﨑 

─
─	

入
学
し
て
ま
も
な
く
、
疎
開
を
さ
れ
た
そ

う
で
す
ね
。

中
嶋 

─
─	

東
京
へ
の
空
襲
が
始
ま
っ
た
の
で
、
小

学
校
1
年
生
の
3
学
期
が
終
わ
っ
て
す
ぐ
に
、
茨

城
県
の
笠
間
へ
縁
故
疎
開
を
し
ま
し
た
。
笠
間
稲

荷
と
い
う
、
大
き
な
神
社
の
あ
る
と
こ
ろ
で
す
。

母
方
の
祖
父
が
駅
の
近
く
に
家
を
用
意
し
て
く
れ

て
、
そ
こ
へ
母
と
下
の
き
ょ
う
だ
い
3
人
が
移
り

ま
し
た
。
父
や
姉
は
仕
事
が
あ
り
ま
し
た
し
、
大

学
生
だ
っ
た
兄
も
「
帝
都
を
守
ら
な
け
れ
ば
」
と

言
っ
て
、
東
京
に
残
り
ま
し
た
。

　
家
族
が
離
れ
ば
な
れ
に
な
る
の
で
す
か
ら
、
そ

れ
は
寂
し
か
っ
た
で
す
よ
。
父
が
月
に
1
〜
2
回

ほ
ど
、
東
京
か
ら
来
て
く
れ
る
の
が
楽
し
み
で
ね
。

手
紙
で
「
来
る
」
と
知
ら
さ
れ
た
日
は
、
早
く
か

ら
駅
へ
迎
え
に
行
っ
た
も
の
で
す
。
新
橋
と
違
っ

て
、
ひ
な
び
た
笠
間
の
駅
は
寂
し
く
て
、
待
っ
て

い
る
間
は
ず
い
ぶ
ん
切
な
い
思
い
を
し
ま
し
た
。

山
﨑 

─
─	

笠
間
の
小
学
校
は
、
東
京
と
は
様
子
が

違
っ
て
い
ま
し
た
か
?

中
嶋 

─
─	

洋
服
で
は
な
く
、
絣か

す
り（

布
地
の
模
様
の
一
つ
）

の
着
物
で
通
っ
て
く
る
子
も
い
ま
し
た
し
、
ほ
と

ん
ど
が
下
駄
履
き
で
、
中
に
は
裸
足
の
子
も
い
て

驚
き
ま
し
た
。
い
じ
め
も
あ
り
ま
し
た
よ
。
男
の

子
が
、
髪
の
毛
に
毛
虫
を
付
け
て
く
る
の
!

船
本
・
山
﨑 

─
─ 

え
ー
! 

そ
れ
は
イ
ヤ
で
す
ね
。

中
嶋 

─
─	

で
も
、
そ
の
ぶ
ん
「
勉
強
だ
っ
た
ら

負
け
な
い
わ
」
と
頑
張
り
ま
し
た
か
ら
。
だ
か
ら
、

疎
開
組
の
子
た
ち
は
、
わ
り
と
み
ん
な
成
績
が
良

か
っ
た
と
思
い
ま
す
。

山
﨑 

─
─	

疎
開
先
で
は
、
ち
ゃ
ん
と
食
事
が
で
き
る

よ
う
に
な
っ
た
の
で
し
ょ
う
か
。

中
嶋 

─
─	

農
家
の
人
が
親
戚
に
い
た
の
で
、
お

米
や
野
菜
を
物
々
交
換
で
分
け
て
も
ら
え
ま
し
た
。

こ
ち
ら
が
渡
す
の
は
、
た
と
え
ば
母
の
着
物
で
す
。

で
も
、
家
業
で
布
地
を
使
う
か
ら
、
カ
ー
テ
ン
の

余
り
布
も
た
く
さ
ん
あ
り
、
そ
う
い
っ
た
も
の
も

貴
重
だ
と
あ
り
が
た
が
っ
て
も
ら
え
た
よ
う
で
す
。

農
繁
期
に
は
、
私
た
ち
も
手
伝
い
に
出
る
こ
と
も

あ
り
ま
し
た
。

　
あ
と
は
、
田
ん
ぼ
に
入
っ
て
タ
ニ
シ
を
獲
り
、

つ
く
だ
煮
み
た
い
に
し
て
食
べ
た
り
。
イ
ナ
ゴ
も

獲
れ
た
け
ど
、
私
は
あ
ま
り
好
き
じ
ゃ
な
か
っ
た

で
す
ね
。
春
に
は
、
セ
リ
や
ノ
ビ
ル
な
ど
の
山
菜

を
摘
ん
で
、
ゆ
が
い
て
食
べ
ま
し
た
。
カ
ツ
オ
節

が
あ
っ
た
ら
、
も
っ
と
お
い
し
く
い
た
だ
け
た
の

で
し
ょ
う
け
れ
ど
（
笑
）。

山
﨑 

─
─	

東
京
で
の
空
襲
に
つ
い
て
は
、
ど
の
よ
う

に
知
っ
た
の
で
し
ょ
う
。

中
嶋 

─
─	

笠
間
へ
は
情
報
が
な
か
な
か
届
か
な

か
っ
た
の
で
、
新
橋
が
焼
け
た
こ
と
は
、
し
ば
ら

く
知
り
ま
せ
ん
で
し
た
。
東
京
に
残
っ
て
い
た
父

た
ち
3
人
が
、
お
鍋
だ
か
何
だ
か
を
ぶ
ら
さ
げ
て

笠
間
へ
来
た
と
き
に
、
初
め
て
知
っ
た
ん
で
す
。

山
﨑 

─
─	

笠
間
へ
も
、空
襲
が
あ
っ
た
そ
う
で
す
ね
。

中
嶋 

─
─	

戦
争
の
だ
い
ぶ
終
わ
り
頃
に
、
何
度
か

や
ら
れ
ま
し
た
。
笠
間
は
、
焼
き
物
で
も
知
ら
れ

て
い
て
、
配
管
や
煙
突
に
使
う
土
管
を
作
る
工
場

に
、
高
い
煙
突
が
立
っ
て
い
た
の
で
、
そ
こ
を
狙

わ
れ
た
ん
で
し
ょ
う
。
県
の
南
に
は
予
科
練
（
海
軍

飛
行
予
科
練
習
生
の
略
。
現
在
の
中
高
生
ぐ
ら
い
の
少
年
を
航

空
兵
と
し
て
養
成
し
た
）
の
施
設
も
あ
っ
た
の
で
、
そ

こ
も
標
的
に
な
っ
た
よ
う
で
す
。

山
﨑 

─
─	

中
嶋
さ
ん
も
被
害
に
遭
わ
れ
た
の
で
す

か
?

機銃掃射（きじゅうそうしゃ）コラム 14

相手をなぎ倒すように機銃（連続発射できる銃）で撃つこと。戦況が悪化し、防空体制が失われていくなか、
日本の上空へ敵機が容易に侵入できるようになり、大型機による爆撃とともに、空母から飛来した小型
機による、地上への機銃掃射が行われました。はじめは軍事
施設や軍需工場などが標的でしたが、次第に駅や病院、学校
などの公共施設も狙われるようになり、ついには逃げる民間
人そのものを直接撃つようになったのです。

このような対人攻撃は、日本人に恐怖を植えつけ戦意を喪
失させることを目的とするものでしたが、空母へ戻る際に安
全に着艦できるよう、弾薬を使い尽くしておく理由もあった
ようです。機銃掃射の様子は、機体に搭載されたガンカメラ
によって上空から撮影され、映像記録としてアメリカの公文
書館に保存されています。

灯火管制の演習。電
灯を暗幕で覆う人
（提供：共同通信社）

東京地区を爆撃するため、空母から発進
する艦上爆撃機（提供：共同通信社）

145 144



│interview
 

│ 

中
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ん
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争
体
験
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録
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部

中
嶋 
─
─	
あ
の
頃
は
、
敵
機
が
来
る
と
ま
ず
警
戒

警
報
の
鐘
が
鳴
り
、
そ
の
あ
と
に
空
襲
警
報
の
サ

イ
レ
ン
が
鳴
る
も
の
で
し
た
。
そ
し
て
、
警
戒
警

報
が
鳴
っ
た
ら
先
生
は
授
業
を
終
わ
ら
せ
、
児
童

を
自
宅
へ
帰
ら
せ
る
の
が
決
ま
り
だ
っ
た
の
で
す
。

で
も
、笠
間
で
も
疎
開
者
が
だ
ん
だ
ん
増
え
て
き
て
、

学
校
中
の
教
室
は
み
ん
な
満
員
に
。
お
ま
け
に
、

私
た
ち
の
ク
ラ
ス
は
校
舎
の
端
っ
こ
の
方
に
あ
っ

た
か
ら
、
そ
の
日
も
警
戒
警
報
が
鳴
っ
た
は
ず
な

の
に
、
先
生
は
気
づ
か
な
か
っ
た
ら
し
い
ん
で
す
ね
。

そ
し
た
ら
、
い
き
な
り
空
襲
警
報
の
サ
イ
レ
ン
が

響
い
た
の
で
、
急
い
で
「
家
に
帰
り
な
さ
い
」
と

い
う
こ
と
に
な
り
ま
し
た
。
仕
方
な
く
級
友
た
ち

と
通
学
路
を
歩
き
だ
し
た
と
こ
ろ
へ
、
敵
機
が
や
っ

て
き
た
ん
で
す
。

　
最
初
に
一
機
が
見
え
、
そ
の
あ
と
V
字
に
隊
列

を
組
ん
で
、
何
機
か
飛
ん
で
く
る
の
が
見
え
ま
し

た
。
隠
れ
る
建
物
も
な
い
田
ん
ぼ
道
だ
っ
た
の
で
、

少
し
で
も
木
が
生
え
て
い
る
桑
畑
に
逃
げ
込
ん
だ

ん
で
す
。
東
京
に
い
る
頃
か
ら
繰
り
返
し
練
習
し

て
い
た
、
耳
と
目
を
押
さ
え
る
姿
勢
で
地
べ
た
に

う
ず
く
ま
り
ま
し
た
（
爆
風
で
体
の
内
側
が
や
ら
れ
な
い

よ
う
に
す
る
た
め
だ
そ
う
で
す
）。
幸
い
、
私
た
ち
は
無

事
で
し
た
け
れ
ど
、
笠
間
の
駅
で
中
学
生
が
1
人
、

機
銃
掃
射
で
撃
た
れ
て
亡
く
な
っ
た
そ
う
で
す
。

　
よ
う
や
く
家
に
何
と
か
た
ど
り
着
き
、
家
族
に

話
を
し
た
と
こ
ろ
、
6
年
生
だ
っ
た
下
の
兄
が
「
今

度
そ
ん
な
こ
と
が
あ
れ
ば
、
僕
が
敵
機
に
立
ち
向

か
っ
て
助
け
る
か
ら
な
」
と
言
っ
て
く
れ
た
の
が
、

頼
も
し
か
っ
た
で
す
ね
。

山
﨑 
─
─	

日
本
が
降
伏
し
た
時
の
こ
と
は
覚
え
て
い

ま
す
か
。

中
嶋 

─
─	
自
宅
の
ラ
ジ
オ
で
、
い
わ
ゆ
る
玉
音

放
送
を
聞
き
ま
し
た
。
ラ
ジ
オ
が
な
い
家
も
多
か
っ

た
の
で
、
近
所
の
人
も
う
ち
に
集
ま
っ
て
い
ま
し

た
ね
。
何
を
言
っ
て
い
る
か
、
私
に
は
よ
く
わ
か

り
ま
せ
ん
で
し
た
が
、
大
人
た
ち
は
み
ん
な
シ
ー

ン
と
し
て
い
て
。
静
か
な
お
昼
だ
っ
た
な
、
と
い

う
印
象
が
残
っ
て
い
ま
す
。

空
襲
を
受
け
た
と
き
の
破
片
が

夫
の
体
に
何
十
年
も
残
っ
て
い
た

船
本 

─
─	

燃
え
て
し
ま
っ
た
東
京
の
家
は
、
そ
れ
か

ら
再
建
さ
れ
た
の
で
し
ょ
う
か
。

中
嶋 

─
─	

建
材
な
ん
て
、
と
て
も
手
に
入
り
ま
せ

ん
で
し
た
ね
。
そ
こ
で
、
笠
間
の
家
に
あ
っ
た
物

置
を
壊
し
、
そ
の
木
材
を
親
戚
の
お
じ
さ
ん
が
大

工
さ
ん
と
ト
ラ
ッ
ク
で
運
ん
で
き
て
、
雨
露
を
し

の
げ
る
ぐ
ら
い
の
バ
ラ
ッ
ク
を
新
橋
に
建
て
た
の
が
、

最
初
の
家
だ
っ
た
そ
う
で
す
。

船
本 

─
─	

中
嶋
さ
ん
も
、
そ
こ
に
住
ん
だ
の
で
す

か
?

中
嶋 

─
─	

い
え
、
戦
後
す
ぐ
の
新
橋
は
、
毎
晩

ど
こ
か
で
火
事
が
あ
る
よ
う
な
、
殺
伐
と
し
た
雰

囲
気
で
し
た
。
バ
ラ
ッ
ク
で
は
戸
締
ま
り
も
満
足

に
で
き
な
い
し
、
窓
に
コ
ー
ト
な
ど
を
か
け
て
お

い
た
ら
、
す
ぐ
に
外
か
ら
盗
ま
れ
ち
ゃ
う
。「
女
の

子
は
1
人
で
外
出
し
ち
ゃ
い
け
な
い
」
と
も
言
わ

れ
る
ほ
ど
だ
っ
た
そ
う
で
す
。

　
そ
ん
な
物
騒
な
と
こ
ろ
で
は
と
て
も
子
育
て
は

で
き
な
い
と
、
東
京
の
家
に
は
ま
ず
父
と
姉
と
兄

だ
け
が
戻
り
、
笠
間
に
い
た
私
た
ち
は
、
し
ば
ら

く
そ
の
ま
ま
暮
ら
し
て
い
ま
し
た
。
私
が
新
橋
へ

戻
っ
た
の
は
昭
和
23
（
1
9
4
8
）
年
、
中
学
1
年

生
の
2
学
期
に
な
っ
て
か
ら
で
す
。

船
本 

─
─	

そ
の
と
き
、
中
学
校
は
ど
ん
な
様
子
で
し

た
か
。

中
嶋 

─
─	

入
っ
た
の
は
芝
浜
中
学
校
（
現
・
三
田
中

学
校
）
で
、
私
は
そ
の
3
回
生
で
す
。
で
も
、
新
し

い
学
校
教
育
法
が
施
行
さ
れ
た
ば
か
り
で
校
舎
も

教
室
も
ま
っ
た
く
足
り
な
く
て
、私
た
ち
1
年
生
は
、

浜
松
町
の
芝
商
業
高
校
に
間
借
り
。
2
年
生
と
3

年
生
は
、
芝
に
あ
っ
た
神
明
小
学
校
を
間
借
り
し

て
勉
強
を
し
ま
し
た
。
椅
子
や
机
も
、
ど
こ
か
か

ら
寄
せ
集
め
た
も
の
で
し
た
ね
。

山
﨑 

─
─	

食
事
は
ふ
つ
う
に
で
き
る
よ
う
に
な
っ
た

の
で
し
ょ
う
か
。

中
嶋 

─
─	

い
え
、
ま
だ
ま
だ
大
変
で
し
た
。
新

橋
駅
周
辺
に
も
闇
市
が
た
く
さ
ん
あ
り
ま
し
た
し
、

銀
座
の
大
通
り
で
さ
え
、
地
べ
た
に
物
を
並
べ
て

指定食堂（していしょくどう）コラム 15

戦時下では、さまざまな物資を国に供出し、それを配給によって分け直す経済体制が敷かれ、主な
食糧や生活必需品のほとんどが配給の対象となりました。自炊する場合は、たとえば米そのものの配
給を受けることになりますが、自炊しない場合は、まず「米
穀通帳」を示して「外食券（主要食糧選択購入切符）」をもらい、都
道府県に登録された「指定食堂（外食券食堂）」で食事をすること
になります。食堂側も、利用客から渡される外食券に応じて、
米の供給を安定的に受けることができました。

戦後も食糧難は続いたため、この外食券食堂の制度は昭和
24（1949）年まで続けられます。その後も、外食で暮らす人
たちの食生活の安定を目的とする民生食堂の制度へ趣旨が引
き継がれ、これらも指定食堂と呼ばれました。

芝浜中学校
京都・奈良への修学旅行

外食券を持たない人のための食堂もあり、
どこも行列だった。昭和19（1944）年6月、
東京・有楽町で撮影（提供：毎日新聞社）
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中
嶋
房
子 

さ
ん

戦
争
体
験
の
記
録

第
2
部

　
中
嶋
さ
ん
の
父
親
は
〈
室
内
装
飾
裁
縫
業
〉。
百

貨
店
な
ど
か
ら
の
注
文
を
受
け
て
、
オ
ー
ダ
ー
メ
イ

ド
で
カ
ー
テ
ン
を
作
っ
て
い
た
そ
う
で
す
。

　「
戦
前
は
、
フ
ラ
ン
ス
や
イ
ギ
リ
ス
の
大
使
館
の

仕
事
も
し
て
い
た
そ
う
で
す
。

　
空
襲
に
備
え
て
〈
灯
火
管
制
〉
が
始
ま
る
と
、
窓

か
ら
灯
り
が
漏
れ
る
の
を
防
ぐ
た
め
に
、
光
を
し
っ

か
り
遮
る
〈
暗
幕
〉
が
使
わ
れ
る
よ
う
に
な
り
ま
し

た
。
厚
い
生
地
を
縫
い
合
わ
せ
た
カ
ー
テ
ン
を
作
れ

る
職
人
は
限
ら
れ
て
い
ま
す
か
ら
、
軍
隊
や
病
院
、

皇
室
か
ら
も
注
文
を
受
け
る
よ
う
に
な
り
ま
し
た
。

　
自
宅
近
く
の
仕
事
場
に
は
、
約
20
台
の
ミ
シ
ン
を

置
い
て
、
男
性
の
工
員
や
住
み
込
み
の
お
手
伝
い
さ

ん
な
ど
が
、
忙
し
く
働
い
て
い
た
ん
で
す
。
で
も
兵

隊
に
取
ら
れ
て
だ
ん
だ
ん
と
減
っ
て
い
き
、
つ
い
に
は

空
襲
で
ミ
シ
ン
ご
と
焼
け
て
し
ま
い
ま
し
た
。
疎
開

先
の
笠
間
へ
た
ど
り
つ
い
た
父
の
、
全
部
焼
け
ち
ゃ
っ

た
、
と
い
う
声
は
、
今
も
耳
に
残
っ
て
い
ま
す
」

　
私
と
夫
は
、
お
互
い
の
親
を
送
り
、

子
育
て
や
仕
事
も一段
落
し
た
60
代
の

頃
に
「
ど
こ
か
海
外
へ
旅
行
が
し
た
い

ね
」
と
計
画
を
立
て
ま
し
た
。
２
人
と

も
戦
争
で
は
ず
い
ぶ
ん
苦
労
し
ま
し
た

か
ら
、「
あ
ん
な
に
日
本
を
負
か
し
た
ア
メ
リ

カ
っ
て
国
を
見
て
み
よ
う
」と
思
っ
た
ん
で
す
よ
。

そ
し
て
、
実
際
に
行
っ
て
み
た
ら
、
ま
あ
、
あ

ん
な
に
広
く
て
資
源
も
豊
富
に
あ
る
国
と
、
戦

争
を
し
た
っ
て
勝
て
る
わ
け
が
あ
り
ま
せ
ん
ね
。

「
あ
の
頃
の
日
本
は
、
い
っ
た
い
何
を
考
え
て

い
た
ん
だ
ろ
う
」
と
、
夫
と
し
み
じ
み
話
し
た

も
の
で
し
た
。

　
皆
さ
ん
に
は
、
若
い
頃
か
ら
ど
ん
ど
ん
世
界

へ
出
て
い
っ
て
、
見
聞
を
広
め
て
ほ
し
い
と
思

い
ま
す
。
狭
い
日
本
の
中
だ
け
に
い
る
ん
じ
ゃ

な
く
、
い
ろ
ん
な
国
の
人
た
ち
と
会
っ
て
、
話

し
て
、
そ
れ
ぞ
れ
の
考
え
方
や
暮
ら
し
方
に
つ

い
て
知
る
こ
と
が
大
事
。
そ
う
や
っ
て
、
お
互

い
を
理
解
し
話
し
合
い
が
で
き
れ
ば
、
き
っ
と

戦
争
も
避
け
る
こ
と
が
で
き
る
と
思
う
ん
で
す
。

中嶋さんからの
メッセージ

高度な技術で作っていた灯火管制用の厚い〈暗幕〉
そのための仕事場も、空襲を受けて全部焼けちゃった

中嶋さんの物語
S t o r y  o f  M y  L i f e

商
売
を
し
て
い
ま
し
た
。
母
が
そ
う
し
た
と
こ
ろ

を
ま
わ
っ
て
、
家
族
の
食
べ
る
物
を
苦
労
し
て
集

め
て
い
た
の
を
覚
え
て
い
ま
す
。

山
﨑 

─
─	

そ
う
い
え
ば
、
そ
の
後
に
結
婚
さ
れ
る
お

相
手
は
、
ご
実
家
が
食
堂
だ
っ
た
そ
う
で
す
ね
。

中
嶋 

─
─	

東
京
都
の
指
定
食
堂
を
営
ん
で
い
ま
し

た
。
実
は
私
の
兄
が
、
そ
の
家
の
娘
さ
ん
と
結
婚

し
て
い
た
こ
と
か
ら
、
そ
の
方
の
弟
と
私
と
の
縁

談
が
持
ち
上
が
っ
た
ん
で
す
。
小
さ
い
時
か
ら
ず
っ

と
食
べ
る
物
に
苦
労
を
し
て
き
た
の
で
、「
飲
食
に

関
わ
る
家
の
人
な
ら
良
い
か
も
し
れ
な
い
」
と
思
っ

て
（
笑
）。
夫
は
、
同
じ
桜
田
小
学
校
の
6
年
先
輩

と
い
う
縁
も
あ
り
ま
し
た
し
。

　
た
だ
、
夫
自
身
は
、
得
意
だ
っ
た
英
語
を
生
か

し
て
、
洋
食
器
を
扱
う
貿
易
会
社
に
勤
め
て
い
た

た
め
、
私
た
ち
が
食
堂
の
仕
事
に
関
わ
る
こ
と
は

あ
り
ま
せ
ん
で
し
た
け
れ
ど
。

山
﨑 

─
─	

ご
家
族
は
、
空
襲
の
被
害
に
遭
わ
れ
た
そ

う
で
す
ね
。

中
嶋 

─
─	

夫
が
爆
撃
に
遭
っ
た
の
は
中
学
生
の
頃

と
聞
き
ま
し
た
。
病
院
に
担
ぎ
込
ま
れ
た
の
で
す

が
、
破
片
が
体
内
に
残
っ
た
ま
ま
に
な
っ
て
い
た

ん
で
す
。
そ
の
こ
と
が
わ
か
っ
た
の
は
、
夫
が
高

齢
に
な
り
リ
ン
パ
腺
が
腫
れ
て
検
査
を
受
け
た
時
。

そ
の
後
、
手
術
を
し
て
破
片
を
取
り
出
し
た
翌
年
、

90
歳
で
生
涯
を
閉
じ
ま
し
た
。
世
の
中
が
落
ち
着

い
て
か
ら
ち
ゃ
ん
と
調
べ
て
い
た
ら
と
、
ず
い
ぶ

ん
後
悔
し
た
も
の
で
す
。

山
﨑 

─
─	

戦
争
の
傷
が
、
生
涯
に
わ
た
っ
て
続
い
て

し
ま
っ
た
の
で
す
ね
。

船
本 
─
─	

今
日
は
た
く
さ
ん
の
貴
重
な
お
話
を
、
あ

り
が
と
う
ご
ざ
い
ま
し
た
。
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